9．世上最後一戰
我們在沙漠中漫步了幾個小時，已經是下午時分，唐望選擇了一處有陰影的地方休息。我們一坐下來，他就開始說話。他說在打獵方面我已經學到許多，但是我的改變仍然沒有達到他的期望。
“只知道如何設立陷阱是不夠的，”他說：“獵人必須生活得像個獵人，才能夠從生活中獲取更多。不幸的是，改變是如此的困難與緩慢；有時候光是要一個人承認有改變的必要，就得花費好幾年的時間。我自己就花了好幾年，也許是因為我沒有打獵的天賦。我想對我而言，最困難的是真心願意改變。”
我向他保證我瞭解他的意思。事實上，自從他開始教我打獵後，我就開始檢討我的行為。也許我最重大的發現是，我喜歡唐望的方式。我喜歡他這個人。他的行為具有某種穩固的內涵；他的舉止也確實顯示出他的專精，但他從未借著他的優勢來壓倒我。他之所以有興趣改變我的生活方式，我想是基於就事論事，或者說是對我的失敗，做專家性的評論。他使我覺察到自己的失敗，但是我仍然看不出他的方式對我有什麼幫助。我真心相信，以我自己對生命的期望，他的方式只會帶給我痛苦、艱辛與毀滅。但是我已經學會尊重他的專精，這在他身上常以美和真的形式表現出來。
“我決定要改變我的策略，”他說。
我要求他解釋，他的語氣含糊，我不確定他是否在指我。
“好獵人在必要時，會時常改變他的方式，”他回答說，“你自己也知道。”
“你打算要怎麼做，唐望?”
“獵人不能只知道獵物的生活習慣，他也必須知道，在這世界上有力量在引導人、動物和一切生命。”
他停止說話，我在等他開口，但是他似乎已經說完他要說的。
“你說的是什麼樣的力量?”沉默許久後，我問。
“引導我們生和死的力量。”
唐望又不說話了，他似乎感到很困難，不知該說什麼。他搓著手，搖搖頭，鼓起腮幫子，有兩次我正要開口請他解釋時，他都示意我安靜。
“你無法輕易克制住自己，”他終於說，“我知道你很固執，但這沒有關係。你愈固執，當有一天你終於能改變自己時，你會改變得愈成功。”
“我正盡力而為，”我說。
“不，我不同意。你沒有盡你最大的努力。你這麼說是因為那聽起來很好；事實上，你對你做過的所有事都會這麼說。你已經盡力而為好幾年了，卻毫無所獲。你一定要有所改變，去糾正這種做法。”
像往常一樣，我又不得不為自己辯護，唐望似乎又抓住了我最弱的一點。然後我想起每次當我試圖抵禦他的批評時，最後都會覺得自己像個傻瓜，於是我長篇大論解釋到一半，就克制自己不再說了。
唐望好奇地端詳我，笑了起來。他很溫和地說，他已經告訴過我，我們每個人都是傻瓜，我當然也不例外。
“你總是覺得，不得不為自己的行為解釋，好像你是世上唯一會犯錯的人，”他說：“這是你的自我重要感的老觀念在作祟。你有太多自我重要感；你也有太多的個人歷史。而在另一方面，你沒有為自己的行為負起責任；你也沒有向你的死亡尋求忠告；最重要的是你太暴露自己使自己被得到。換句話說，你的生活仍是一團糟，像我還沒認識你以前一樣。”
一股傲氣再次湧了上來，我想要再爭辯，說他錯了。他作手勢要我安靜。
“活在這個不可思議的世界裏，人一定要負起責任，”他說，“你要知道，我們活在不可思議的世界裏。”
“我們不是在談同一件事，”他說，“對你而言，世界的不可思議，是如果你不對它感到厭倦，就得對抗它。對我而言，世界的不可思議，是因為它是驚人、可怕、神秘、深不可測的。我一直希望說服你，你必須自己負起活在這裏的責任，活在這個不可思議的世界裏，在這奇妙的沙漠裏，在這奇妙的時刻。我要說服你，你必須學習使你的一舉一動都有意義，因為你只有些許時間停留，事實上，短得不夠親眼去見識所有的奇妙。”
我堅持說，對世界的厭倦或與之對抗，是人類的基本情況。
“所以必須要改變它，”他冷冷地回答，“如果你不對這項挑戰積極反應，你就無異於死亡。”
然後他要我說出一件事，或一件東西，曾經在我的生命中佔據了我全部的心思。我說是藝術。我一直想成為一個藝術家，也花了好幾年工夫的努力，那失敗的痛苦經驗至今仍然記憶猶新。
“你從來沒有為活在這深不可測的世界裏負起責任，”他說道，“因為，你永遠成為不了藝術家，你也很可能永遠成不了一個獵人。”
“我盡了最大的努力，唐望。”
“不，你不知道你最大的努力是什麼。”
“我已經盡我所能。”
“你又錯了；你還可以做得更好。你的問題很簡單，你認為你還有充裕的時間。”
他停下來看著我，似乎在等我的反應。
“你認為你還有充裕的時間，”他重複說。
“有充裕的時間去做什麼，唐望?”
“你認為你的生命會永遠延續下去。”
“不，我不會這麼想。”
“如果你不認為你的生命會永遠延續，那麼你還在等什麼?為什麼遲疑?不改變?”
“你有沒有想過，唐望，也許我不想要改變?”
“是的，我也有過這種情況，我不想改變，像你一樣。但是，當時我並不喜歡我的生活，我對它的厭倦也像你一樣，而現在我對生命卻嫌不夠了。”
我極力辯護說，他堅持改變我的生活，是令人恐懼與荒謬的做法。我說我在某種程度上同意他的話，但是他永遠要當一個發號施令的長官，令我無法忍受。
“你沒有時間做這樣子的表態了，你這個傻瓜，”他嚴厲地說，“不論你現在正在做什麼，很可能就是你在世界上做的最後一件事，也可能是你的最後一戰，沒有任何力量能保證你能活到下一分鐘。”
“我知道，”我忍住怒氣說。
“不，你不知道。如果你知道，你就會成為一個獵人。”
我爭辯說我知道死亡是不可避免的，但是去談它，想它，是沒有用的，因為我沒有辦法逃避。唐望笑了，說我像一個照公式表演的喜劇演員。
“如果這是你在世上的最後一戰，我要說你是個白癡。”他平靜地說，“你以如此蠢笨的心境，浪費你在世界上的最後一件事。”
我們沉默了一會兒。我的思潮奔騰。當然，他又說對了。
“你沒有時間了，我的朋友，沒時間了。我們都沒有時間了，”他說。
“我同意，唐望，但是……”
“不要只是同意我的意見，”他打斷道：“不要這麼輕易同意我的意見，你必須付諸行動——接受挑戰——改變。”
“就像這樣嗎?”
“對。我所說的改變不會逐漸發生，這種改變是突然而來的，而你還沒有準備好去面對那突如其來的徹底改變。”
我相信他的話有矛盾。我解釋說，如果我準備自己去改變，那麼我當然是在逐漸改變。
“你一點都沒有改變，”他說，“因此你才會相信你在逐漸改變。但是，也許有一天你會驚訝自己的突然改變，沒有一點預兆。我知道事情會如此，因此我不會放棄說服你的希望。”
我無法再辯下去。我不確定我真正要說什麼。停頓一會兒後，唐望繼續解釋他的觀點。
“也許我應該換一種說法，”他說，我是建議你去注意，誰也不能保證自己的生命會一直延續下去，我剛才說改變是突然發生的，無法預料，死亡也是一樣，你想我們能做什麼呢?”
我以為他只是自問自答，但是他動動眉毛，催我回答。
“盡可能活得快樂，”我說。
“不錯!但是你知道有誰活得快樂嗎?”
我起初的衝動是說我知道，我可以舉出許多熟人為例，但是後來我想一想，我知道這番為自己辯駁的努力必然是白費的。
“不，”我說，“我實在不知道。”
“我知道，”唐望說，“有些人對自己行動的本質非常注意。他們的快樂是在行動時都充分覺察到他們沒有時間；因此，他們的行動帶有奇特的力量，他們的行動有一種……”
唐望似乎突然詞窮，他搔搔前額，笑了，然後，他站起來，仿佛已經結束談話。我懇求他把剛才的話講完。他坐下來，噘起嘴唇。
“行動具有力量，”他說：“尤其是當行動的人知道，那些行動是他的最後一戰。行動時若能充分覺察，不論正在做的是什麼事，都可能是一個人在世上的最後一戰，自然會有奇妙的快樂充盈其中。我建議你重新檢討你的生活，以期達到這種境界。”
我不同意他的話。對我而言，快樂就是假設我的行為具有延續性，我可以隨我的意思，繼續去做我正在做的事，尤其是當我做得正高興時。我告訴他，我的否定不是毫無理由，而是基於一種信念，相信這世界和我自己都具有可以預定的延續性。
唐望似乎很有興趣地看我努力說明。他笑著，搖著頭，抓抓頭髮，最後當我說到“可以預定的延續性”時，他摘下帽子，丟到地上踩踏。
結果我被他的小丑般的舉動弄得大笑。
“你沒有時間，我的朋友，”他說，“那是人類的不幸。我們沒有一個有充裕的時間。在這可怕、神秘的世界裏，你的延續性是毫無意義的。”
“你的延續性只會使你膽怯，”他說：“你的行為不可能具有性格，具有力量，不可能像那些知道自己正在打世上最後一戰的人，行動中具有撼人的魄力。換句話說，你的延續性沒有使你更快樂，也沒有帶給你力量。”
我承認我害怕想到自己會死，也指責他常常談論死亡。關心死亡，使我更是憂慮。
“但是我們都必將死亡，”他說。
他指著遠處的山脈。
“有一樣東西在那裏等我，而我會去找它，這都是必然的。但也許你不一樣，死亡根本沒有在等你。”
他笑我那副絕望的模樣。
“我不要去想它，唐望。”
“為什麼不要?”
“這是毫無意義的，如果它在那裏等我，我為什麼還要為它擔心呢?”
“我沒有說你應該為它擔心。”
“那麼我應該怎麼做呢?”
“利用它。把你的注意力集中在你和死亡的聯繫上，沒有反悔、悲傷或憂慮。集中心思去想，你已經沒有時間了，然後讓你的行動自然發生，讓你的一舉一動都成為你在世上的最後一戰。只有在這種情況下，你的行動才有正當的力量。否則，你窮盡一生所為，也不過是個膽怯的人而已。”
“成為膽怯的人有那麼糟糕嗎?”
“不會。如果你的生命延續不斷，就不是問題。但是如果你就將死去，你就沒有多餘的時間膽怯，因為膽怯使你執著於某種只存在於你思想中的事物。當一切都很平靜時，它會撫慰你，但是接著這個可怕、神秘的世界會對你大張其口，就像它對每個人一樣，這時你會明白，你那穩固的生活已不再穩固了。膽怯使我們無法正視並善用我們做人的命運。”
“活著卻要不停地去想死亡，這是很不自然的，唐望。”
“我們的死亡在等侯，我們現在的行為，很可能會成為我們在世上的最後一戰，”他嚴肅地回答，“我稱之為戰爭，因為那是一場奮鬥。許多人一件事接著一件事做，沒有奮鬥，也不加思考。相反，一個獵人檢討他的每一個行動，因為他深切瞭解他的死亡，他明智地實行，仿佛他的每一個行動都是他最後的一戰。只有傻瓜才注意不到獵人比一般人優越的地方。獵人對他的最後一戰呈上應有的尊重，他在世上最後的行為當然應該是他最好的表現，這樣做能帶來愉快，消除恐懼。”
“你說得對”我同意道，“只是很難以接受。”
“要說服你自己，就要花多年的時間，然後確實地實踐又要花上多年時間。我只希望你的時間還夠。”
“你這樣說，我覺得很害怕，”我說。
唐望表情嚴肅地端詳我。
“我告訴過你，這是一個不可思議的世界，”他說，“引導人的那股力量是可怕，無可預知的，但是它十分壯麗，值得去見識。”
他停止說話，又看著我。他似乎要對我透露什麼，但他克制住自己，只是笑笑。
“有東西在引導我們嗎?”我問。
“當然。力量在引導我們。”
“你能加以描述嗎?”
“不太能，我只能說它是威力、精靈、氣流、風，或這一類的東西。”
我想再問深一點，但還沒來得及開口之前，他站了起來。我目瞪口呆地看著，因為他只是身體一彈就站了起來。
我還在想，要這樣快速地行動，必然需要很不尋常的技巧。這時他平靜地命令我去追蹤一隻兔子，抓住它，把它殺了，剝掉皮，在黃昏來臨之前把肉烤好。
他抬頭看看天空，說我大概有足夠的時間。
我自動地開始行動，按照我做過多次的步驟。唐望跟著我，觀察我的動作。我很鎮定，小心地行動，毫無困難地抓到一隻雄兔。
“現在殺了它。”唐望冷冷地說。
我把手伸入陷阱中抓兔子。我抓住它的耳朵，正要拖出來時，一陣突然的恐懼侵襲了我。自從唐望教我打獵以來，我第一次發覺到他從來沒有教我怎麼殺獵物。在我們那麼多次的沙漠漫步中，他自己也只殺過一隻兔子、兩隻鵪鶉和一條響尾蛇。
我丟下兔子，看著唐望。
“我不能殺死它。”我說。
“為什麼不能?”
“我從來沒做過。”
“但是你殺死過好幾百隻鳥和其他動物。”
“那是用槍，而不是赤手空拳的。”
“那有什麼不同?這兔子的時辰已到。”
唐望的語調讓我震驚；那是如此權威，如此博學的口吻，使我一點也不會懷疑，他確實知道兔子的時辰已到。
“殺了它!”他命令我，目光兇猛。
“我不能。”
他吼著說，兔子一定得死掉。他說他在這美麗的沙漠中漫遊的時間已經終了，我沒有必要拖延，因為是那引導兔子的力量或精靈，在黃昏時刻把這一隻帶到我的陷阱裏來。
一連串令人困擾的思想與情緒籠罩了我，好像這些感覺原本就等待發生。我為兔子跌入我陷阱的悲劇而感到痛苦。在一刹那間，我的腦海中閃過生命中幾個重要的片斷，有許多次，我自己就像這只兔子一樣。
我看著它，它也看著我。兔子退回到籠子的邊緣，幾乎縮成一團，非常安靜，一動也不動。我們交換了深沉的一瞥，從它那一瞥中，我仿佛看到沉默的絕望，也看到了我自己。
“下你的地獄去！”我大聲說，“我不要殺什麼東西，讓兔子走!”
激烈的情緒使我發抖，我的手臂顫抖地試圖抓住兔子耳朵，它動得很快，我抓不住。我再試一次，還是不成功，我變得絕望起來，一陣噁心湧上，我連忙試著把籠子給踏破，好讓兔子自由，籠子卻意外的堅固，沒有像我預期的那樣破裂。我的絕望升高變成無法忍受的痛苦。我使出全力，用右腳去踏籠子邊緣，木條哢啦斷掉，我把兔子拉出來，感到如釋重負，但這陣輕鬆在下一秒鐘立即破滅。兔子軟綿綿地垂在我手中，它已經死了。
我不知如何是好，只得忙著去研究它是怎麼死的。我看了唐望一眼，他正在凝視著我，一陣恐懼使我不寒而慄。
我坐在一堆石頭旁，頭痛欲裂。唐望把手放在我的頭上，在我耳邊小聲說，我必須剝兔子的皮，並在黃昏消逝之前烤好肉。
我覺得想吐。他又耐心地對我說話，好像把我當成小孩子。他說，引導人和動物的力量把這只兔子引到我這裏來，也會以同樣方式把我引向我的死亡。他說，正如兔子的死亡是一項給我的贈予，我的死亡也將是給予其他人或事物的贈予。
我感到昏眩，這一天所發生的簡單事件已經把我擊垮了。我努力告訴自己，那只不過是只兔子而已，但是我無法擺脫我在它身上所看到的自己的影子。
唐望說我需要吃一些它的肉，才算是印證了我的發現，就算是一小塊也行。
“我不能這麼做。”我很無力地抗議。
“我們都是那些力量手中的廢物，”他嚴厲地說，“所以放下你的自我重要感，好好享用這項禮物。”
我拾起兔子，它還是溫溫的。
唐望靠過來，輕輕在我耳邊說：“你的陷阱是它在世上的最後一戰。我告訴過你，它已經沒有時間在這奇妙的沙漠裏漫遊了。”
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。