1. 從周圍世界得到再次認可

第一部

停頓世界

    “停頓世界”是意識自由的最初步，也是體驗世界真相的先決條件，當人的內在思維暫停後，日常世界的真實描述與巫術世界的奇妙描述也都停止其作用，這時便達到“停頓世界”的狀態，人因此獲得知覺上的自由。

1. 從周圍世界得到再次認可

    “我知道你懂得很多關於植物的事，先生。”我對面前的老印第安人說。

    我的朋友給我們引見後就離開了。老人告訴我他的名字叫望·馬圖斯(Juan Matus)。

    “你的朋友這樣告訴你的嗎?”他隨意地問。

    “是的。”

    “我採集植物，或者不如說是它們讓我採集，”他輕柔地說。

    我們在亞利桑那一個公車站的候車室裏。我用很標準的西班牙語問他：“先生(caballero)，我可以問幾個問題嗎?”

    “Caballero"是從“Caballo”(馬)這個字來的，原來的意思是騎馬者，或騎馬的貴族。   

    他好奇地望著我，說：“我是一個沒有馬的騎士。”然後開朗地笑了，並補充說：“我已經告訴你我叫望·馬圖斯。”

    我喜歡他的笑。心想他顯然是一個欣賞直率的人，於是決定提出一個大膽的要求。

    我告訴他我對收集、研究藥草有興趣，尤其是對皮約特——一種能讓人產生幻覺的仙人掌植物——的用途特別有興趣；又告訴他我曾在洛杉磯大學對它作過長期的研究。

    我想我的表達很正經，態度很自然，自己聽起來也十分可信。

    老人緩緩搖頭；他的沉默給了我鼓勵，我又補充說，如果我們能在一起討論皮約特，對雙方都有好處。

    就在這個時候他抬起頭來，正視我的眼睛。那真是令人凜然的一眼，但不帶任何威力，也不會讓人有恐懼感。那是把我看透的一眼。我張口結舌，無法再喋喋不休地吹噓下去，我們的談話就這樣結束。他離開時給我留下一線希望，他說也許有一天我可以去他家看他。

在我以前的生活裏從來沒有發生過這樣的事，所以，如果完全不回顧我過去的經驗，就很難體會唐望這一眼對我的影響。我因為研究人類學而碰上了唐望，那時，我已經是一個“很吃得開”的人物了。我離家好多年，換句話說，我已經能夠照顧自己了。在遭人拒絕時，會花言巧語說服對方或讓步、爭辯、發脾氣，如果一切都行不通，至少也會哀聲歎氣、埋怨；總而言之，總是有對應辦法。在我一生中，從來沒有人像唐望那天下午那樣，迅速而確實地截斷我的衝力，讓我不能再進行下去。可是這不只是被打斷，說不出話而已。有些時候我會因為對我的對手懷有敬意，因而沒有辦法說出話來，可是憤怒、挫敗仍然存在於我的思想中，而唐望這一眼卻把我弄麻木了，我甚至無法思考。

那驚人的一眼使我大惑不解。我決心去找他。

    在第一次會晤後，我整整花了6個月的時間準備，閱讀有關美國印第安人使用皮約特的書籍，尤其是對西南平原印第安人的皮約特信仰。每一本相關的著作我都看了，等我覺得有了足夠準備之後，又回到亞利桑那州。

    1960年12月17日  星期六

    我花了很大的力氣，問了好些當地的印第安人，才找到他的房子，到了他那兒，把車子停在房子前面，那時才下午一兩點鐘。他坐在一個裝牛奶的木箱上。他似乎還認得我，在我下車時向我打招呼。

    我們說了一些客套話，然後我坦白承認，在第一次見面時很不誠實，我吹牛說知道很多皮約特方面的事，但實際上什麼也不知道。他看著我，眼神非常祥和。

    我告訴他，為了準備這次會面，我看了6個月書，現在我真的對皮約特有了更多的瞭解。

    他笑了，顯然我的話讓他覺得可笑。對於他的笑，我有點丈二和尚摸不著頭腦，心中感到不快。

    他顯然注意到我的不安。他鄭重地告訴我，雖然我的用心良苦，但對我們的會面作準備，其實是徒然的。

    我心想，我是否該問他話中是不是另有含意，我沒有問，但他似乎瞭解我的想法，接著向我解釋他的意思。他說我的用心準備使他想起一個受迫害民族的故事。故事敍述一群遭受國王迫害的人。其實受迫害者和迫害者並沒有什麼差別，只是受迫害者念某些字有自己特殊的發音；這一差異也就成了一個暴露身份的線索。國王在一些重要地點設置路障，讓官員守在那裏，要每個過路人念一個關鍵字。能像國王一樣念那個字的人才可以活下去，不能的人立刻處死。故事的中心點是，有一天，一個年輕人決心學習以國王喜歡的方式念那個測驗字，讓自己通過路障。 

    唐望開朗地笑著說，事實上，年輕人花了“6個月”的時間才學會那個字的發音。到了測驗的大日子，年輕人很有信心地來到路障，等待官員的測驗。

    在這個時候，唐望戲劇性地停止述說，眼睛看著我。他的停頓顯然是刻意的，不過似乎露骨了些。我就陪他玩下去。這個故事我以前聽過，和德國猶太人有關。他們念某些字的方式很特別，讓人可以分辨出他們的身份。我也知道故事最精彩的部分：年輕人被抓了，因為官員把測驗字忘了，於是要年輕人念另一個十分類似的字，可是年輕人還沒有練習過。

    唐望似乎在等我問故事的結局，於是我就照問了。

    “他後來怎樣了?”我問，裝得很無知，對故事很有興趣的樣子。

    “這個非常狡猾的年輕人，”他說，“發覺官員把測驗字忘了，於是在官員還沒有開口之前，便承認自己準備了6個月。”

    他再次停頓，眼中帶著惡作劇的閃光。這次情節變了。年輕人的坦白是一個新情節，於是我不知道故事會怎樣結束。

    “那麼!後來呢?”我問，真的有興趣了。

    “當然這個年輕人立刻被殺死了，”他說，同時哈哈大笑起來。

    我非常喜歡他引起我興趣的手法，特別是把故事和我的情況聯結在一起。事實上，他似乎特別為我改編了這個故事。用很微妙、很藝術化的方式嘲弄我。我們一起笑了。

    之後，我告訴他，不論聽起來多麼愚蠢，我真的對學習藥草有興趣。

“我很喜歡走路。”他說。

    我想他故意轉變話題，以逃避我的問題。我不想觸怒他，因此沒有堅持。

    他問我是不是願意和他一起去沙漠走一走。我熱切地告他我喜歡在沙漠裏散步。

    “這可不是去野餐。”他用警告的語調說。

    我告訴他：我真的很想和他合作。我說，我需要收集資料，任何有關使用藥草的資料，而且願意對他所付出的時間與精神給予報酬。  

    “你為我工作，”我說，“我付你報酬，”

    “你願意付多少?”他問。

    我察覺出他的聲音有一絲貪婪的意味。

    “你說多少就多少，”我說。

    “用你的時間……償付我的時間，”他說。

    我覺得他是一個十分古怪的傢伙。我告訴他我不瞭解他的意思。他回答說，藥草方面的事沒有什麼好說的，因此他壓根就沒想要拿我的錢。

    他目光犀利地看著我。

“你在口袋裏搞什麼?”他一皺眉問我，“你在玩你的傢伙嗎?”

他指我做筆記的事。當然我的手放在風衣的大口袋裏，在一本很小的本子上做筆記。

    我向他解釋，他開懷大笑。

    我說不願意在他面前寫，怕打擾他。

    “如果你想寫，就寫吧，”他說，“你不會打擾我。”

    我們在周圍的沙漠走著，直到天黑。他沒有指給我看任何藥草，也沒有談到任何有關藥草的事。我們在幾棵灌木旁停下來，休息了一下。

    “植物都是很奇特的，”他說，沒有看我，“植物是活的，能夠感覺。”

    在他說這句話的時候，一股強風搖撼了周圍的灌木叢，灌木呼呼作響。

    “你聽到了嗎?”他問，把右手放在耳邊，似乎這樣可以幫助他傾聽：“葉子和風都同意我的看法。”

    我笑了，那位元引我們認識的朋友曾經告訴過我要小心，因為老人非常古怪，我想“葉子同意我的看法”是他的古怪處之一。

    我們又走了一段路，他仍舊沒有指給我看任何植物，也沒有採摘。他只是飄然穿過灌木叢，輕撫植物，然後停下來，坐在一塊岩石上。他要我休息，看看四周。

    我堅持要說話。再次讓他知道我非常希望學習有關植物的知識，特別是皮約特，並求他當我的資料提供者，我願意以金錢作為報酬。

    “你不必付錢，”他說，“你可以問任何想知道的事，我會告訴你，並教你如何對待它。”

    他問我同不同意這樣的安排。我當然非常高興。接著他又補充了一段莫名其妙的話：“恐怕植物沒有什麼可學的，因為沒什麼好說的。”

    我不瞭解他說這話的涵義。

    “你說什麼?”我問。

    他把話重複了3次。這時，一架空軍噴氣式飛機低空掠過，整個地區都被轟隆轟隆的聲音所震動。

    “你看!世界剛剛同意了我的看法。”他說，把左手放在耳邊。

    我覺得他很好玩。他的笑聲很有感染力。

    “你是從亞利桑那州來的嗎?唐望。”我問，努力把談話的重點放在他是我的資料提供者這一事實上。

    他看了我一下，肯定地點點頭。他的眼神暗淡。

    “你是在這個地方出生的嗎?”

    他點頭，沒有回答我，似乎是表示肯定，但也像是一個在思考中的人，不由自主地動了一下頭。

    “你又是從那兒來的呢?”他問。

    “我是從南美洲來的，”我說。

    “那是一個大地方。你是從整個南美洲來的嗎?”

    他凝視我，目光又犀利起來了。

於是我向他細述我出生時的情況，可是他打斷了我。

“我們在這方面是相似的，”他說，“我現在住在這裏，但實際是從索諾拉來的亞基族人。”

    “真的嗎?我是從……”

    他沒有讓我說完。

    “我知道，我知道，”他說，“你就是你，來自你來的地方，就像我是來自索諾拉的亞基族人。”

    他的眼睛非常明亮，笑聲讓人感到怪異不安。他讓我覺得好象自己撒謊被揭穿了，感到一種莫名的負咎感，覺得他知道了我不知道或不願意說的事情。

    我莫名其妙地覺得不好意思，而且這種感覺越來越強烈。他一定注意到了這一點，因為他站起來，問我要不要到鎮上去吃飯。

    走回他家，然後開車去鎮上，讓我覺得好過些，可是沒有完全釋然。我多少感到受威脅，雖然不能確實地指出原因來。

    在餐館裏我想讓他喝杯啤酒，可是他說不喝酒，連啤酒也不例外。我心裏暗笑，不信他的話。介紹我們認識的那個朋友告訴我“老人大部分時間都泡在酒精裏。”其實我不介意他說不喝酒是否在撒謊，因為我喜歡他，他的氣質讓人感到舒服。

    不過，我臉上一定露出懷疑的樣子，因為他接著跟我解釋他年輕時常常喝酒，可是一下子就戒掉了。

    “人們很少瞭解到，我們可以在任何時候，把任何事從生命中去除掉，就像這樣，”他用大拇指摩擦中指發出聲音。

    “你認為可以那樣容易把吸煙與喝酒戒掉嗎?”

    “當然!”他很肯定地說，“如果想把吸煙與喝酒戒掉，根本不算什麼。”

    這時咖啡壺裏的開水發出生動的響聲。

“你聽!”唐望喊著，眼睛閃亮，“開水也同意我的看法。”

    他停頓了一下，然後說：“人可以得到周圍的事物的同意。”

    在那關鍵性的一刻，咖啡壺發出放肆的叫聲。

    他看了一下咖啡壺，輕聲地說：“謝謝。”點點頭，然後哈哈大笑起來。

    我嚇了一跳，他的笑聲有點太大，但整個事情著實令我覺得好玩。

    我和我的“資料提供者”第一次正式的會晤就這樣結束。他在餐館門口向我說再見，我告訴他必須去看一些朋友，希望在下週末再去看他。

    “你什麼時候會在家?”我問。

    他仔細打量我。

    “任何你來的時候，”他回答。

    “我不確定什麼時候能來。”

    “那麼你什麼時候來都行，不要擔心。”

    “要是你不在呢?”    ．

    “我會在的，”他笑著說完，就走開了。

    我跑上去，問他是否介意我帶一架照相機，照幾張他和他房子的照片。

    “那是不可能的，”他皺著眉說。

    “一架答錄機呢?你介意嗎?”

    “我想也不可能。”

    我感到不高興，開始抱怨起來。我說，我看不出他有什麼拒絕的理由。

唐望否定地搖頭。

    “忘掉這件事，”他堅定地說，“如果你還想見我，就不要再提這件事。”

    我不甘心地嘀咕了幾句。我說錄音與照片是我工作中不可缺少的，他說只有一件事是做任何事都不可少的，他稱它為“精神”。

    “一個人不能沒有精神，”他說，“而你就沒有。先擔心這個，不要擔心照片。”

    “你的意思是……?”

    他用手勢打斷了我的話，向後退了幾步。

“一定要再來，”他輕聲說，同時揮手與我告別。