第二部 18．巫師力量之環

第二部

前往依斯特蘭的旅程

    前往依斯特蘭的旅程，象徵著一種未完成，也永遠不會完成的學習過程，而這種學習其實是一種身心重建的過程，需要身體力行的嘗試。

18．巫師力量之環

    1971年5月，我去看唐望，這是我門徒生涯的最後一次拜訪。我去看他之前的心意，與這10年來的每一次拜訪毫無兩樣，也就是說，我再一次來尋求與他為伴的一種愉悅感。

    他的朋友唐哲那羅，一個馬劄提克族(Mazatec)的印第安巫師，正和他在一起。我上一次在6個月之前，也看見他們兩人。我正想著，要不要問他們這一段時間是否都在一起。唐哲那羅先解釋說，他十分喜愛北方的沙漠，因此特地趕回來看我。他們兩人都笑了起來，好像知道什麼秘密似的。

    “我是特地為你回來的。”唐哲那羅說。

    “一點也不錯。”唐望附和道。

    我提醒唐哲那羅上次我來的時候他也在，他為了幫助我“停頓世界”所做的努力讓我十分痛苦。我用這種友善的方式讓他知道我很怕他。他放肆地大笑，像小孩一樣搖著身體，踢著腳。唐望避開我的視線，也在大笑。

    “你不會再幫助我了，是不是，唐哲那羅?”我問。

    我的問題又使他們狂笑。唐哲那羅笑得在地上打滾，然後趴在地上開始遊起泳來，我一看到他這個動作，我就知道我完了。我的身體似乎覺察到我已經走到了盡頭。雖然我不知道那盡頭是什麼，我個人喜歡誇張的傾向，加上過去與唐哲那羅相處的經驗，使我相信那或許是我生命的盡頭。

    在我上一次的拜訪時，唐哲那羅一直試圖把我推向“停頓世界”，他的努力是如此怪異與直接，連唐望自己都不得不叫我離開。唐哲那羅對“力量”的示範是如此驚人，又如此困惑，逼得我必須全盤重新檢討自己。回家後，我重新復習了從開始學習以來的所有筆記，有一種全新的感覺神秘地出現在我心中，但是我並未完全覺察到這種感覺，直到我看見唐哲那羅在地上游泳。

    在地上游泳的這個舉動，是與他曾經在我面前表演過的其他舉動一樣的怪異與荒謬。他先是趴在地上大笑，笑得身體都顫抖起來，然後開始踢腿，最後他的手臂開始劃水，與腿配合。唐哲那羅便開始在地上滑動，像是在有輪子的滑板上。他不停改變方向，滑動的範圍遍及唐望屋前整片空地，穿梭在我和唐望之間。

唐哲那羅以前也在我面前表演過這類小丑舉動，每次他表演時，唐望都會強調我已經在“看見”的邊緣。我之所以做不到“看見”，是因為我堅持用理性的觀點來解釋唐哲那羅的動作。這一次我有了準備，當他開始游泳時，我沒有試著去解釋或瞭解這件事。我只是觀察他，但是我仍然無法不感到目瞪口呆，他真的是用他的肚子和胸部在地上滑動。我觀察著他，雙眼視線逐漸交叉起來。我感到一陣憂慮，我相信如果我不去解釋，我就會“看見”。這個想法使我充滿了焦慮。我的期望帶來極大的緊張，結果使我回到了原點，再一次被理性的努力所限制住了。   

唐望一定是從頭到尾觀察著我。他突然拍了我一下；我本能地回頭看他，把視線從唐哲那羅身上移開了一刹那。等到我再回過頭來時，唐哲那羅已經站在我身邊，頭斜伸著，下巴幾乎要靠到我的右肩上。我的反應慢了一步，我看了他約一秒鐘，然後才吃驚地往後一跳。

    他也假裝大吃一驚，他的表情非常滑稽，我歇斯底里地大笑起來，但是我無法不感覺到，我的大笑有點異常。我的腹部中央發出緊張的抽搐，使全身顫抖起來，唐哲那羅把手放在我的胃上，於是那抽搐便停止了。   

    “這個小卡洛斯總是這麼誇張!”

    然後他又模仿唐望的聲音與神情說：“你難道不知道，戰士絕對不會那樣笑嗎?”   

    他的模仿維妙維肖，我笑得更厲害了。   

    然後他們一起離開，去了大約兩個小時，直到中午才回來。

    他們回來後，就坐在唐望屋前的空地上，一句話也沒說，他們似乎很困，幾乎心不在焉似的坐著，好久沒有動彈；但他們又似乎非常舒適與輕鬆。唐望的嘴微張，仿佛睡著了，但他的手在大腿上打著拍子，大拇指有節奏地動著。

    我有點煩躁，改變一下坐姿，然後我感到一陣平靜。我一定是睡著了，唐望的笑聲把我吵醒。我張開眼睛，他們倆都在看我。

    “如果你不說話，就會睡著，”唐望笑著說。

    “恐怕我正是如此，”我說。

    唐哲那羅躺到地上，開始向空中踢腿。我想他大概又要開始他那令人困擾的小丑行為了，但是他馬上恢復成盤腿而坐的姿勢。

    “現在你應該可以覺察到一件事物，”唐望說：“我稱之為‘機會的公分立方體’(cubic centimeter of chance)。我們每個人，不論是戰士與否，都時常會有一個機會公分立方體在我們眼前跳。戰士和普通人不一樣的地方在於，戰士能覺察到它。戰士的任務之一就是保持警覺，刻意地等待，所以在他的機會公分立方體跳出來時，有足夠的速度和力量去抓住它。

    “機會、好運、個人力量，或隨便你要怎麼稱呼它，都是一種奇特的狀態，像是一根小樹枝出現在我們眼前，邀請我們去摘它。我們通常不是太忙，就是有偏見，或者是太笨、太懶，不懂得那就是我們的幸運公分立方體。相反地，一個戰士永遠警覺、嚴密，因此有足夠的沖勁與能力去抓住它。”

    “你的生活嚴密嗎?”唐哲那羅突然問道。

    “我想是的，”我很肯定地說。

    “你想你能夠抓住你的幸運公分立方體嗎?”唐望帶著懷疑的口氣問。

    “我相信我一直在這麼做，”我說。

    “我想你只對你知道的事情警覺，”唐望說。

    “也許我是在欺騙自己，但是我確實相信，現在我要比這輩子任何時候都要警覺多了。”我說，這是真心話。

    唐哲那羅點頭表示同意。

    “是的，”他輕聲說，仿佛在自言自語，“小卡洛斯的確嚴密，而且絕對警覺。”

    我覺得他們是在瞅我。我想也許是我自認為的嚴密警覺有點惹惱了他們。

    “我不是在吹牛，”我說。

    唐哲那羅揚起眉毛，把鼻孔張大。他瞄著我的筆記本，假裝在寫字。

    “我想卡洛斯是比以前嚴密，”唐望對唐哲那羅說。

    “也許是太嚴密了，”唐哲那羅很快回他一句。

    “很可能如此，”唐望同意。

    我不知道在這種情況下要如何插嘴，只好保持沉默。

    “你記不記得有一次我使你的車子出故障?”唐望沒來由地問。

    他的問題很突然，而且和我們剛才的談話無關。他指的是有一次我無法發動車子，後來直到他說我可以之後，車子才被發動。

    我說沒有人會忘記那樣的事。    、

    “那根本不算什麼，”唐望用平淡的語氣說。

    “一點也不算什麼，是不是，哲那羅?”

    “不錯，”唐哲那羅漠不關心地回答。

    “你們這是什麼意思?”我抗議地說：“那天你所做的，完全超過了我的理解程度。”    ．

    “你說得太溫和了，”唐哲那羅回嘴道。 

    他們都大笑，然後唐望拍拍我的背。

    “除了使你的車子出故障之外，哲那羅能做得更好，”他說，“是不是，哲那羅?”

    “不錯，”唐哲那羅回答，像小孩般撅起嘴。

    “他還能做什麼?”我問，試著保持平靜的口氣。

    “哲那羅能把你整輛車都搬運走!”唐望響亮地叫道，然後又同樣響亮地說，“是不是，哲那羅?”

    “不錯!”唐哲那羅大叫，我從來沒聽過有人聲音大到這種地步。   

    我不自主地跳了起來，我的身體痙攣地抽搐了三四下。

    “你這是什麼意思，他能把我整輛車搬運走?”我問。

    “我這是什麼意思，哲那羅?”唐望問。

    “你的意思是，我能進入他的車子裏，發動引擎，把車開走，”唐哲那羅以裝模作樣的嚴肅語氣回答。

    “把車子開走，哲那羅，”唐望開玩笑地催他。

    “已經開走了!”唐哲那羅皺著眉，歪著頭看著我說。

    我注意到當他皺眉時，他的眉毛動了動，使他的眼神顯得頑皮而又銳利。

    “好吧！”唐望平靜地說：“讓我們去看看車子。”

    “對!”唐哲那羅附和道，“讓我們去看看車子。”

    他們緩緩站起來。一時我竟不知如何反應，但唐望示意我也站起來。

    我們開始走上唐望屋前的小山丘。他們兩人在我兩側，唐望在我右邊，唐哲那羅在我左邊。兩人在我前方六七尺遠，但總在我的視野之中。

    “我們去看看車子，”唐哲那羅又說。   

    唐望的手不停在動，好像在轉繞一條看不見的線。唐哲那羅也照做，並且不停重複著；“我們去看看車子。”他們的步伐像是在跳躍，步子比平常要大，他們的手擺動著，像是在拍打眼前看不見的東西，我從未見過唐望這付小丑模樣，窘得幾乎不敢看他。   

    我們走到山頂，我望著約50碼遠的山腳，我停車的地方。我的胃一陣緊縮，車子已經不在了!我跑下山坡，四處不見車子蹤影，我感到極為困惑，不知所措。   

    從我早上抵達後，車子就一直停在那裏，大約半小時前，我曾下來拿一本新的筆記本。那時候因為太悶熱，我本想把車窗打開，但是充斥在這一帶的蚊蟲使我改變了主意，於是我像往常一樣把車子鎖好。   

    我再看看四周，我拒絕相信我的車子丟了，我走到這片空地的邊緣，唐望和唐哲那羅也過來，站在我身旁，像我一樣眺望四周，看看車子是否在遠處。我興奮了一下，但立刻被一種惱怒所取代。他們似乎注意到我的心情，繞著我打轉，兩手轉動著，好像在弄一個麥團似的。   

    “你想那輛車怎麼了，哲那羅?”唐望很謙虛地問。

    “我把它開走了，”唐哲那羅說，開始表演一場驚人的駕駛換檔的動作，他彎曲雙腿，仿佛是坐著，然後保持這個姿勢許久，雖然只靠腿部肌肉來支撐；然後他把重心移到右腿，伸直左腿，假裝在踩離合器。他用嘴唇發出引擎聲。最後，最了不起的表演是，他假裝車子碰到了石頭，上下顛簸著，讓我完全感覺到他是個笨司機，在車子跳動時仍緊握著方向盤，不敢鬆手。

    唐哲那羅的這一幕默劇實在是偉大，唐望笑得喘不過氣，我想要加入他們的歡笑中，但就是無法放鬆下來。我感覺受威脅而不安。這輩子前所未有的焦慮佔據了我。我感覺我身體內部燃燒起來，我開始踢起地上的小石頭，最後竟然不知不覺地猛扔石子，仿佛一股外在的憤怒突然包圍了我。然後這種惱怒的感覺離開了我，就像它襲來時一樣神秘。我深吸一口氣，感覺好些了。

    我不敢看唐望。剛才的憤怒使我覺得很難為情，但同時我也想笑。唐望走到我身邊拍拍我的背，唐哲那羅把手放在我肩膀上。

    “沒關係!”唐哲那羅說，“放縱你自己，揍你的鼻子，使它流血，然後你可以拿塊石頭打落你的牙齒。感覺會非常好!如果那還不夠，你可以用那塊石頭把你的球兒在那大石頭上搗爛。”

    唐望偷偷地笑，我告訴他們，我為剛才的惡劣行為感到可恥。我不知道我是怎麼搞的，唐望說他確定我知道是怎麼回事，我只是假裝不知道，而正是這種假裝的舉動才使我生氣。

    唐哲那羅卻是異常的溫和，他不停地拍我的背。

   “我們每個人都可能會如此，”唐望說。

    “你這話是什麼意思，唐望?”唐哲那羅問道，模仿我的聲音，學我發問的習慣。

    唐望開始說些荒謬的話，像是“當世界是顛倒時，我們是安定的；而當世界是安定時，我們卻是顫倒的……”他如此這般說個不停，而唐哲那羅在一邊模仿我寫筆記。他在一本看不見的本子上寫著，手移動著，而鼻孔張得大大的，他睜大眼睛看著唐望。唐哲那羅已經注意到我在寫字時，會盡力避免看本子，以免影響談話的自然進行，他的模仿實在是有趣。  

    我突然感到非常輕鬆快樂，他們的笑聲使人十分放鬆。有一會兒我也放鬆自己，開懷大笑起來，但是我的心境隨即轉入了另一種新的憂慮、困惑與懊惱中，我覺得這裏所發生的一切都是不可能的：事實上，按照我一向用來判斷眼前世界的邏輯看來，這一切都是無法想像的。但是，身為一個用眼睛去看的人，我看到我的車子已經不見了。就像每次唐望使我遇到不可解釋的現象時一樣，我想我是被很平常的手法所愚弄了。我的心思在壓力下，總會不自覺地重複這個想法。我開始思考唐望和唐哲那羅需要多少同夥，才能抬起我的車子，把它從停車處搬走。我十分確定我鎖了車門，煞了手煞，駕駛盤也固定住了。要移動這輛車，唯一的辦法是整個抬起來。這項工作需要極大的勞力，我不相信他們能夠做到。還有一個可能是，有人和他們串通好，破門而入，接上電線把車子開走了。但要這麼做需要專門的知識，也非他們能力所及。此外只剩下一個解釋，他們也許催眠了我，他們的舉動是如此新奇，使人起疑。我開始一連串的理性推論。我想如果他們把我催眠了，那麼我就是在一種知覺轉變的狀態中。依照我過去與唐望的經驗中，我注意到在這種狀態下，人對時間的感覺會無法保持連貫的記憶。在我所經驗的所有非尋常現實狀態中，從來都沒有連貫的時間感覺。我的結論是，如果我保持警覺，遲早有一刻，我會發現自己失去了時間的連續感。例如，我正在看山，又突然發覺自己正在看另一個方向的峽谷，而根本不記得我曾經轉過身子。我覺得如果有這一類的經驗發生，我就可以把車子的事解釋為催眠後的效果。我決定唯一能做的事，就是萬分仔細地注意每一個細節。

    “我的車子在哪里?”我問他們兩個。

    “車子在哪里，哲那羅?”唐望問，表情極嚴肅。

    唐哲那羅開始翻動小石頭，檢查它們下面。他十分熱心地翻遍了我停車的地方，沒有漏過任何小石頭。有時他會裝出生氣的樣子，把石頭扔進樹叢中。

    唐望極為欣賞這一幕表演。他低聲笑個不停，幾乎無視我的存在。

    唐哲那羅佯裝氣餒地扔出一塊石頭，然後走到一塊大石頭旁，那是在停車處唯一的一塊大石頭。他試著翻動它，但是石頭太重，又深深埋在土裏。他努力地推，喘著氣汗水淋漓。然後他坐在石頭上，喊唐望去幫忙。

    唐望笑嘻嘻地轉向我，說：“走吧，我們去幫哲那羅一把。”

    “他在幹什麼?”我問。

    “他在找你的車，”唐望平淡而煞有介事地說。

    “老天!他怎麼可能在石頭下面找到車?”我抗議道。

    “老天，為什麼不能?”唐哲那羅反駁道。他們都爆出大笑。

    我們根本推不動那石頭，唐望建議我們回家，找一根粗木棒來做杠杆。

    在回家的途中，我告訴他們，他們的舉動實在荒謬，他們對我的做法實在毫無必要。

    唐哲那羅瞄了我一眼。

    “哲那羅是個非常細心的人，”唐望表情嚴肅地說，“他和你一樣的細心，注意細節。你自己說過你從來不會放過任何一塊石頭，他也正是如此。”

    唐哲那羅拍拍我的肩膀說，唐望的話完全正確，事實上，他想要和我完全一樣。他用瘋狂的眼神望著我，鼻孔張得大大的。

    唐望在一旁鼓掌，把帽子丟到地上。

    在屋子裏尋找了好久，唐哲那羅找到一根長而粗的木杆，原先是一根屋樑，他把它扛在肩上，我們又走回剛才找車子的地方。

    我們爬上小山丘，快抵達一個彎角，從那裏可以看到停車的空地。我突然靈機一動。我覺得我會比他們先看到車子，我沖過去往下一看，山坡下面並沒有車子的影子。

    唐望和唐哲那羅一定是猜中了我的念頭，他們追在我後面，爆出大笑。

    我們來到山坡底下後，他們立刻動手工作。我觀看他們幾分鐘。他們的舉動實在令人費解。他們不是假裝在工作，而是真正專心在挖石頭，看看我的車子是否在下面，我實在無法袖手旁觀，便上前和他們一起幹。他們喘著氣，大叫著，唐哲那羅像只狼一樣地號叫，他們全身被汗水濕透。我發覺他們的身體竟然如此強壯。尤其是唐望，和他們一比，我只是個肥胖的年輕人。

    沒多久，我也汗流浹背。最後我終於翻動了大石頭，唐哲那羅以最瘋狂的耐心，仔細地檢查了大石頭下的泥土。

    “沒有，不在這裏。”他宣佈說。

    這麼一說，使他們兩人都跌倒在地上狂笑。

    我勉強地跟著笑。唐望似乎笑得很痛苦，他掩著臉，躺在地上抽搐著。   

    “現在我們該朝哪個方向去?”休息了許久後，唐哲那羅問道。

    唐望用頭指出一個方向。

    “我們要去哪里?”我問。

    “去找你的車!”唐望說，沒有一絲笑容。   

    我們走進灌木叢中，他們又夾在我兩側。我們只走了幾步，唐哲那羅便示意停下來。他躡手躡腳地走到幾步遠的一叢圓樹叢旁邊，探頭朝樹枝裏面瞧一瞧，然後說我的車不在那裏。

    我們繼續走了一會兒，然後唐哲那羅做出安靜的手勢。他弓起背，墊起腳尖站著，把手伸過頭，手指彎曲像爪子。從我站的地方看，唐哲那羅的身體像個S形。他保持這個姿勢一下子，然後直直撲向一根有枯葉的長樹枝上。他小心地拿起樹枝檢查，然後說車子不在那裏。

    這時候，我正在努力對所摸過或見過的一切事物保持最仔細的記憶。我對周圍世界發生的事情先後次序，也和過去一樣連貫，我摸摸石頭、灌木叢和樹木，我把視線從前面換到後面，先用一隻眼睛看，再換另一隻眼睛。用盡一切判斷，我知道我是走在樹叢當中，就像過去無數次一樣平常。

    接下來唐哲那羅俯臥在地上，要求我也照做。他把下巴放在交疊的雙手上，唐望也學他。他們倆都盯著地面上的一些小凸起處，看起來像是小小的山丘。唐哲那羅突然用右手揮掃著，

    好像抓住了什麼東西。他急忙站起來，唐望也跟著站起。唐哲那羅把握緊的手伸在我們面前，示意我們靠近去瞧瞧，然後他慢慢打開手，當手張開到一半時，一個很大的黑色物體飛了出來。那東西飛得太突然，而且又很大，我往後一跳，幾乎失去平衡，唐望扶住了我。

    “那不是車子，”唐哲那羅抱怨：“是只該死的蒼蠅，真抱歉!”

    他們兩人都在端詳我，他們站在我正前方，並沒有正眼看我，而是用眼角瞄我，瞄了好久。

    “那是只蒼蠅吧，是不是?”唐哲那羅問我。

    “我想是吧。”我說。

   “不要想，”唐望嚴厲地命令我，“你剛才看見了什麼?”

    “我看見有個東西像烏鴉那麼大，從他的手中飛出來，”我說。

    我的話和我所看見的完全符合，絕非開玩笑，但是他們似乎把它當成天底下最好笑的一句話，兩人又笑又跳，直到咳嗽起來。

    “我想卡洛斯已經受夠了，”唐望說，他的聲音都笑啞了。

    唐哲那羅說他馬上就要找到我的車子，這種感覺愈來愈強烈了。唐望說我們正在一塊崎嶇的地區中，要在這裏找到車子似乎不太樂觀。唐哲那羅脫下他的帽子，用繩子把帽帶系起來，然後把他的羊毛腰帶系在帽沿邊的帽穗上。

    “我要用我的帽子做一個風箏，”他對我說。

    我看著他，知道他是在開玩笑，我一直以做風箏專家自居。小時候我常做最複雜的風箏，我知道草帽的邊緣太軟，承受不住風力。而帽子本身又太深，風會在裏面打轉，使帽子不可能飛起來。

    “你覺得它不會飛，是不是？”唐望問我。

    “我知道它不會飛，”我說。

    唐哲那羅不為所動，把一條長繩子系在他的風箏帽上。

    這是個有風的日子，唐哲那羅沖下山坡，唐望拿起他的帽子，然後唐哲那羅拉起繩子，這該死的東西居然飛了。

    “看，看那風箏!”唐哲那羅叫道。

    風箏在空中晃動了幾下，但仍然在空中飛。

    “不要把視線從風箏上移開。”唐望堅定地說。

    一會兒我感到昏眩，看著那風箏，我回憶起過去的時光；仿佛我自己在放那風箏，像過去一樣，在故鄉多風的山丘上。

    有一會兒工夫，這個回憶吞噬了我，我失去了對時間持續感的覺察。

    我聽到唐哲那羅在叫，我看到帽子在上下晃動，然後掉到地上，我的車子就在那裏。一切發生得這麼快，我根本不清楚發生了什麼事。我感到頭昏而心不在焉，我的心思集中在一個令人困惑的畫面上。我要不是看見唐哲那羅的帽子變成了我的車子，就是看見帽子掉到我的車頂上。我想要相信後者，相信是唐哲那羅用帽子來指出我的車子。但這並不重要，因為兩者是同樣的恐怖。不過我還是把心思都放在瑣碎的細節上，好維持住原來的心理平衡。

    “不要抗拒，”我聽到唐望說。

    我覺得內在有某種東西快要跑出來了，思潮和形象如不可遏制的大浪般襲來，我仿佛進入了夢境。我目瞪口呆地看著車子，車子停在約100尺外的平坦岩地上，看起來就像是有人剛把它擺上去似的，我跑到車子旁，仔細檢查起來。

    “該死!”唐望叫道：“不要瞪著車子，停頓世界!”

    然後像在夢中一樣，我聽到他叫道：“哲那羅的帽子!哲那羅的帽子!”

    我望著他們，他們正眼凝視著我，目光銳利，我的腹部一陣疼痛，頭也同時痛了起來。我生病了。

    唐望和唐哲那羅好奇地看著我，我在車子旁邊坐了一會兒，然後十分自動地開車門，讓唐哲那羅坐進後座，唐望也跟進去，坐在他旁邊。我覺得很奇怪，因為他通常是坐在前座的。

    我在迷糊狀態下開車回到唐望的住處。我全身都不對勁。我的胃很不舒服，噁心的感覺使我神智不清，我只是機械地開車。

    我聽到唐望和唐哲那羅在後面，嘻嘻哈哈像個小孩子。我聽到唐望問我：“我們快到了嗎?”

    那時候我才注意看看路，離他的家很近了。

    “我們就到了，”我咕噥道。

    他們爆出大笑，拍著手和大腿。

    我們到達唐望家時，我自動跳下來，為他們開門。唐哲那羅先下車，隨即向我道賀說，這是他一輩子所搭乘過最舒適、最平穩的一次車。唐望也如此表示。我並不太理會他們。

我鎖上車門，好不容易走進屋子裏，在我睡著之前，還可以聽見唐望和唐哲那羅不時爆出大笑。