6．成為一個獵人

6．成為一個獵人

    1961年6月23  星期五

   我一坐下來，就向唐望提出許多問題。他沒有回答，只是不耐煩地做手勢要我安靜。他的心情似乎很嚴肅。

    “我在想，你一直努力想學習植物，可是你卻一點也沒有改變你自己。”他用譴責的語氣說。

    他把所有建議我做的個性方面的改變，一項一項地大聲說出來。我告訴他，我已經慎重考慮過這件事，但是我發現我不可能做到，因為每一項改變都違反了我的本性。他回答說只考慮是不夠的，他的話都不是說著玩的。我再次堅持說，雖然我在生活改變上幾乎沒有照著他的理念做，但我是真心想學習植物的用途。

    一陣長而不安的沉默之後，我鼓起勇氣問他：“你願意教我瞭解皮約特嗎，唐望?”他說光是想要瞭解是不夠的，要瞭解皮約特，他稱之為“麥斯卡力陀”(Mescalto)，是一件嚴肅的事。然後他似乎就不願說了。   

    但是到黃昏時，他設計了一個測驗來考我，出了一個難題，卻沒有給我任何提示：他要我在門前那塊我們總是坐在那裏談話的地方找一處好地點——一個能使我感到快樂與有精神的地方。在這一個晚上當中，我為了找這個好地點，在地上又爬又滾，在這塊顏色一樣的黑空地上，覺察出有兩處地方的顏色有所不同。   

唐望的難題弄得我精疲力竭，最後我在兩處地方的其中一處睡著了。第二天早上唐望叫醒我，宣佈說，我已經成功了，不但找到了我要尋找的好地點，同時也找到了對比的壞地點，並發現這兩個地方之間的顏色關係。

    1961年6月24日  星期六

    我們一早就前往沙漠灌木叢。在路上，唐望告訴我說，在荒野中，一個人必須能夠發現“有益”或“有害”的地點，這是非常重要的。我想把話題轉到皮約特上面，但他斷然拒絕談論它，他警告我不可再提起，除非他自己先這麼做。

    我們坐在高而密的灌木樹陰下休息，四周的草叢還有點濕。今天天氣很暖和，蒼蠅不斷在我周圍飛來飛去，但似乎沒有影響到唐望。我正奇怪是不是唐望故意不理蒼蠅，但是後來發現，是蒼蠅根本不去碰他。

    “有時在野外，有必要趕快找一處好地點，”唐望繼續說，“或者必須很快地判斷，你休息的地方是好是壞。有一次，我們在一個山邊休息，你變得十分憤怒沮喪，那個地點對你是有害的，有只小烏鴉警告過你，記得嗎?”

   我記得他曾經要我以後避開那個地方，也記得我發怒了，因為他不准我笑。

    “我以為那只飛過頭頂的烏鴉，只是對我個人的徵兆，”他說，“我從未想到烏鴉也會對你友善。”

    “你在說什麼?”   

    “烏鴉是一個徵兆，”他繼續說，“如果你懂得烏鴉，你會像躲避瘟疫那樣躲開那個地方。你不能總是靠烏鴉來警告你，你必須學會自己找適當的地方紮營、休息。”

    在一段很久的停頓之後，唐望突然轉身對我說，要找到一個適當的休息地方，我只須把兩眼視線交叉。他會心地看了我一眼，秘密地告訴我，我在門前打滾時，正好用了這個方法，因此，才能夠找到兩個地方及發現它們的顏色。他讓我知道，我的成就給了他深刻的印象。

    “我實在不知道我做了什麼，”我說。

    “你把兩眼視線交叉了，”他加強語氣說：“這就是技巧；你一定是做到了，雖然你不記得。”

    然後唐望開始講述技巧，他說要花好幾年才能做到完美，技巧本身包括逐漸強迫眼睛去分別注視同一景物。由於視線沒有焦距在一起，所以對世界的知覺就成為雙重的。根據唐望，這種雙重的知覺使人能判斷出周圍事物的改變，是眼睛在平時無法覺察到的。

    唐望勸我試試看。他向我保證說絕不會傷害眼睛。他說，開始時我應該很快地瞥過，快到幾乎是用眼角瞄一下。他指著一棵大灌木，表演給我看。看到唐望的眼睛以讓人難以置信的速度瞥視灌木，我有一種奇怪的感覺，他的眼睛讓我想起那些狡猾而雙眼遊移不定的野獸眼睛。

    我們走了大約一個小時，我努力試著不把視線焦點集中在任何事物上。然後唐望要我開始把雙眼所知覺到的影像分開來。又過了一個小時之後，我頭痛得曆害，不得不停止。

    “你想你能自己一個人找到一個供我們休息的適當地方嗎?”他問。

    我不知道“適當地方”的標準是什麼。他耐心地解釋說，短暫的注視使眼睛發現到不尋常的景象。

    “例如什麼?”我問。

    “那不是尋常的景象，”他說：“更像是感覺。如果你發現一叢灌木、一棵樹，或一塊岩石是可以讓你休息的，這時你的眼睛會讓你感受到那是不是最好的休息地方。”

    我又催促他告訴我，那感覺是什麼。但是他不是不會說，就是不願意說。他說我應當練習去挑出一個地方，然後他會告訴我，我的眼睛是否管用。

    在一個時候，我瞥見了一顆反光的小石子。如果我集中視線的話，就不會注意這道閃光，但是如果我用快瞥掃視這個地區，就可以察覺到微微的閃光。我把這個地方指給唐望看，那是在一處空曠平地的中央，沒有任何樹蔭。他哈哈大笑，問我為什麼挑這個地方。我解釋說我看到了一道閃光。

    “我不管你看見什麼，”他說：“你也可能看見一隻大象。重要的是你的感覺。”

    我什麼感覺也沒有。他神秘地看著我，說他希望能陪我一起坐在那裏休息，但現在他要坐到別處去，讓我去驗證我的選擇。

    我坐下來，他從三四十尺外好奇地望著我。幾分鐘之後，他開始大笑，他的笑不知為何使我感到緊張不安。我覺得他是在取笑我，於是我變得很惱火，開始懷疑我為什麼到這裏來的動機。我知道我與唐望之間的互動方式確實是有些問題；我覺得我只是他手中的一枚小棋子。

    突然，唐望以極快速度沖向我，抓住我的手臂，把我拖到10尺之外。他扶我站起來，並擦擦他額頭上的汗水。這時我才注意到他是使出了全力。他拍拍我的背，說我選錯了地方，他必須趕緊來救我，因為他看見我坐下的地方幾乎就要控制住我所有的感覺。我笑了。唐望剛才沖向我的那個樣子很好笑。他跑得像個年輕人，雙腳掀起沙漠的紅土，好像炮彈正朝我猛轟過來。我才看見他在大笑，幾秒鐘後，他就抓住了我的手臂。

一會兒之後，他催我繼續尋找一個適當的休息地方。我們繼續走，但是我沒有發現或“感覺”到任何事，也許如果我能放鬆些，我會注意到什麼。不過，我已經不再對他感到惱火。

最後他指著一些岩石，我們停了下來。

    “你不用失望，”唐望說：“眼睛的訓練需要一段很長的時間。”

    我什麼也沒說。我不會對一件莫名其妙的事感到失望。可是我必須承認，從開始與唐望見面以來，已發了3次脾氣了，激動到幾乎生病的地步，而且每次都是發生在我坐在他稱之為“壞地方”的時候。

    “秘訣是用你的眼睛去感覺，”他說：“你現在的問題是你不知道要感覺什麼，常練習你就會知道了。”   

    “也許你應當告訴我，唐望，我該去感覺什麼。”

    “那不可能。”

    “為什麼?”  

    “沒有人能告訴你，你該去感覺什麼。這不是熱，或光，或閃亮，或顏色。它是另一種東西。”

    “你不能描述一下嗎?”

    “不能。我只能告訴你技巧。先學會把影像分開，把每一件事物都看成兩個影像，然後，再把注意力放在兩個影像之間，任何值得注意的改變都會發生在那兒。”

    “是什麼樣的變化呢?”

    “那不重要。重要的是在於你的感覺，而且人人不同。你今天看到閃光，那一點意義也沒有，因為你沒有感覺。我不能告訴你如何感覺，那一點你必須自己去學習。”

    我們安靜地休息了一會兒。唐望用帽子蓋住臉，躺著不動，像是睡著了；我則專心寫筆記。他動了一下，嚇了我一跳。他猛然坐起，皺眉望著我。

    “你在打獵方面很有天份，”他說：“那才是你應該去學習的，我們不要再談植物了。”

    他腮幫子鼓了一會兒，坦白地補充說：“我想我們從來就沒談過植物，是吧?”然後大笑。

    後來這一整天，我們到處走動．他一直在向我解釋響尾蛇的特性，關於響尾蛇如何找洞穴、如何爬行、季節性的習性，以及奇怪的癖好，詳細得令人難以置信。然後他會印證他說過的每一點。最後他捕殺了一條大蛇，割下蛇頭，洗淨內臟，剝皮，烤肉。動作乾淨俐落、優雅熟練，單單和他在一起，就是一種純粹的快樂。我一邊聽，一邊看他動作，完全被他迷住了。我的注意力全部集中在他身上，其餘世界彷佛消失了一般。

    吃蛇肉則使我痛苦地重新回到現實中。剛開始咀嚼一小塊蛇肉時，我感到噁心欲吐。這種難受實在沒有道理，因為肉的味道很鮮美，但是我的胃似乎是個獨立的器官，我幾乎不能吞咽。此時的唐望卻笑得如此劇烈，我都擔心他會心臟病發作。

    之後，我們坐在岩石的陰影下悠閒地休息。我開始整理筆記，從筆記的頁數我才發現，他告訴我有關響尾蛇的資料多得驚人。

    “你的獵人精神回來了，”唐望突然說，表情嚴肅。“現在你已經上鉤了。”

    “什麼?再說一次。”我要他說明上鉤的意思是什麼，但是他只是笑著把話重複了一遍。

    “我怎麼上鉤的呢?”我堅持問道。

    “獵入永遠會狩獵，”他說，“我自己就是個獵人。”

    “你是說你靠打獵過活?”

    “我為了生活而打獵。我能靠土地過活，在任何地方都可以。”

他用頭繞了一圈。

“成為一個獵人，意味著他懂得很多，”他繼續說道，“能夠用不同的方式看世界。為了成為一個獵人，他必須與一切事物保持完美的平衡，否則狩獵會變成一件無意義的瑣事。例如，今天我們抓了一條小蛇，我必須向它道歉，因為我如此唐突、斷然地奪走了它的生命。我這樣做時，心裏明白有一天我的生命也會以同樣的方式被奪去。因此歸根究底，我們和蛇是完全平等的。

 “它們其中之一餵養了我們。”

    “過去我打獵時，從來沒想過那樣的平衡，”我說。

    “你錯了。你不只是獵殺動物而已，你和你家人都吃獵物。”

    他很肯定地說，好像親眼看到。當然他說對了。我有時候會把獵來的野味分給家人吃。

    遲疑了片刻後，我問：“你怎麼知道的呢?”

    “有些事情我就是知道，”他說，“但是我無法告訴你是怎麼知道的。”

    我告訴他，我的姑姑叔叔們十分當真地把我捉來的小鳥叫做“雉雞”。

    唐望說他不難想像他們把麻雀叫成“小雉雞”，又滑稽地表演他們咀嚼麻雀的動作。他下巴誇張的動作讓我覺得他在咀嚼一整只小鳥，連骨帶肉。

    “我真的相信你有打獵的天賦，”他凝視著我說，“而過去我們的目標錯誤。也許你會願意改變生活方式，去做一個獵人。”

    他提醒我，我只是稍作努力，就發現了世界上有好地點與壞地點；他又說，我也發現了它們的特殊顏色。

    “這表示你有打獵的天賦，”他宣佈說，“不是每個人都能夠同時發現地點與顏色的變化。”  做獵人聽起來既美妙又浪漫，但對我而言有點荒謬，因為我並不特別喜歡打獵。

    “你不需要在意或喜歡打獵，”他回答我的埋怨說：“你有這種天賦。我想最好的獵人從來不會喜歡打獵，他們只是打得很好，如此而已。”

    我覺得唐望能言善辯，不論什麼都能說出一套道理來，而他卻說自己一點都不喜歡說話。

  “就像我說的獵人一樣，”他說，“我不需要喜歡說話，我只是有說話的天賦，而且說得很好，如此而已。”

    我發現他的腦筋實在靈敏得好笑。

    “獵人做事必須比常人來得嚴謹，”他繼續說，“獵人很少憑運氣做事。我一直努力想說服你，你必須學習另一種方式生活。到目前為止我還沒有成功。你什麼都沒有抓住。但是現在情況不同了。我已經帶回來了你過去的獵人精神，也許你會改變。”

    我抗議說我並不想成為獵人。我提醒他說，在開始時我只是希望他告訴我有關藥用植物方面的事，但是這個目的被他推得遠遠的，我已記不得我是否真的想學植物了。

    “好”他說，“很好。如果你記不得要什麼，你也許會變得謙虛一些。”

    “我們不妨這麼說，你以前說過，依你的目的看，你學植物或打獵都無所謂。只要有人告訴你事情你都會感興趣，對嗎?”

    我曾經這麼說是為了向他說明人類學的範疇，希望能請他做我的資料提供者。

    唐望低聲笑著，顯然曉得情況控制在他手裏。

    “我是一個獵人，”他說，似乎知道我心裏在想什麼。“我很少憑運氣行事。我也許應當向你解釋，我不是一直以這樣的方式生活，我是經過學習才成為獵人的。在生命的某一刻我必須改變。現在我把這個方向指給你、引導你。我知道我在說什麼，這不是我自己想出來的，而是曾經有人把這些教給我。”

    “你的意思是你有一位老師，唐望?”

    “可以說有人教我打獵，這個方式也是我現在要教給你的。”他說，然後很快地轉變話題。

    “我想在從前，狩獵是人所能做的最偉大工作之一，”他說，“所有獵人都是有力量的人。事實上，成為獵人就必須要有力量，才能承受得住生命的磨練。”

    突然間我感到好奇。他提的可是西班牙人征服之前的時代嗎?我開始探詢下去。

    “你說的是什麼時代?”

    “從前呀。”

    “什麼是‘從前’?”

    “就是從前，或者也可以指現在、今天，這不重要。在某個時候，大家都知道獵人是人中豪傑，現在雖然已不再是那樣，但是仍舊有許多人知道。我知道，有一天你也會知道的。明白我的意思嗎?”

    “亞基族印第安人對獵人都這麼想嗎?這是我想知道的。”

    “不一定。”

    “琵馬族(Pima)印第安人呢?”

    “不是所有人都這麼想，只有一些人如此。”

    我又舉出許多鄰近部落的名字，想使他承認打獵是某些特定族群所共用的信仰與行為。但是他避免直接回答我，於是我改變話題。

    “你為什麼這樣對我呢?唐望。”我問。

    他脫下帽子，假裝困惑地搔搔頭。

    “我在向你表明一種態度，”他輕聲說，“別人對你也有過類似的表態；有一天你自己也會對別人表明相同的態度。可以說，現在正好輪到我這麼做。有一天我發現，如果我想做一個自尊自重的獵人，就必須改變自己的生活方式。我以前喜歡抱怨，滿腹牢騷。我有充分的理由感覺自己被虧待了。我是一個印第安人，而印第安人被當做狗一樣對待，我根本無力去改變這一點，因此我所有的只是我的悲哀，但是我的好運救了我，有人教我打獵，於是我明白我過去的生活方式並不值得……所以我就改變了。”

    “但是我生活得很快樂，唐望。我為什麼要改變呢?”

    他唱起一支墨西哥民謠，輕輕哼著它的曲調，頭隨著歌的節拍上下點著。

    “你想我和你是平等的嗎?”他厲聲問我。

    他的問題出乎我意料之外。我感到耳朵嗡嗡作響，似乎他是吼出來的。其實沒有。不過，他的聲音裏有一種金屬聲，在我雙耳中迴響。

    我用左手小指挖左耳。我的耳朵開始發癢，我開始神經質地用兩隻手的小指輪流挖耳朵，帶著一種節奏，使我的手臂像在顫抖。

    唐望出神地看著我的動作。

    “嗯……我們是平等的嗎?”他問。

    “我們當然是平等的。”我說。

    其實我是在屈就自己。我一向對他很友好，雖然有時候我拿他沒辦法；但是在我內心深處仍然存在一個想法，我絕對不會說出來，我相信身為一個大學生，生存在先進的西方社會中，到底還是比一個印第安人優越。

    “不，”他平靜地說：“我們不平等。”

    “什麼話，我們當然平等。”我抗議說。

    “不，”他平靜地說：“我們不平等。我是一個獵人、一個戰士，而你是一個拉皮條的傢伙。”

    我目瞪口呆，不敢相信唐望會說出這種話來。我的筆記本掉到地上，我驚駭地瞪著他，之後當然非常憤怒。

    他看著我，眼神平靜專注，我避開他的注視。然後他開始說話，字句清晰，流暢而又致命。他說，我是為虎作倀；我不為自己戰鬥，而為一些不認識的人戰鬥；我不是真的想學植物、打獵，或者其他東西。而他的世界裏有確實的行動、感覺與決定，遠比我那莽撞蠢笨的“人生”要來得有效率。

    他說完之後，我感到麻木。他的話不帶敵意或自負，可是卻如此有力量，如此平靜，我甚至連憤怒也沒有了。

    我們沉默著，我覺得困窘，想不出適當的話來說，只好等他來打破沉默。幾個小時過去了，唐望的身體逐漸不動，直到變成一種奇怪而幾乎令人畏懼的僵硬；天色漸黑，他的身影也愈來愈難辯認，最後當四周一片漆黑時，他似乎隱沒在岩石的黑暗之中；他的不動是如此的徹底，彷佛他已經不再存在。

    到了午夜，我才明白他有本事在荒野中、亂石間保持不動，而且如果有必要，他也許能一輩子如此。他的世界有確實的行動、感覺與決定，真正超乎常人。

    我悄悄地碰觸他的手臂，眼淚如泉水般湧出。