5．對自己負責
我在4月9日 ，一個星期天的早上來到唐望的住處。
“早安，唐望，”我說，“真高興看到你!”
他看了我一下，輕笑出聲。我在停車時，他走過來，幫我打開車門，好讓我把帶給他的幾袋食物從車裏取出。
我們走向他的住房，在門口坐了下來。這是我第一次真正清楚自己為什麼要回來。3個月以來，我一直渴望回到“這個現場”來，彷佛一顆定時炸彈在心中炸開了，我突然回憶起生命中那一次超越自我的經驗；回憶起在我的生命中，我曾經是那麼有耐心、有效率。
在唐望還來不及開口前，我搶先提出一個在我心裏積壓已久的問題。3個月來，白鷹的記憶一直在我腦中縈回，這件我早已遺忘掉的事，他怎麼會知道?
他笑了，但是沒有回答。我懇求他告訴我。
“那不算什麼，”他帶著慣有的自信說，“任何人都可以看得出你很奇怪，只是你自己麻木了，如此而已。”
我覺得他又在出其不意地把我推到一個我不喜歡的角落裏。
“我們能看到我們的死亡嗎?”我問，試著停留在這個話題中。
“當然，”他笑著說，“它就在這裏。”
“你怎麼知道?”
“我是個老人；年齡可以教給我們各種事物。”
“我認識許多老人，他們從未學到這一點，你是怎麼學來的?”
“啊!不妨這樣說：我學到了各種各樣的事，因為我沒有個人歷史，因為我不覺得自己比其他事物重要，也因為我的死亡就坐在旁邊。”
他伸出左臂，動動手指，似乎真的在拍什麼似的。
我笑了。知道他正帶著我往什麼方向走。這老鬼又要暗算我了，也許是針對我的自我重要感，不過這一次我不介意。回憶起那段我有高度耐性的往事，帶給我奇異的、寧靜的陶醉感，也消除了我對唐望大部分的緊張與不耐煩；相反的，我開始對他的行為感到好奇。
“說真的，你是誰?”我問。
他似乎吃了一驚。睜大眼睛，像鳥一樣眨眼。他的眼皮就像百頁窗般迅速開合，但他的眼睛焦點沒有改變。他的樣子嚇壞了我，我不自主地往後縮，而他像小孩一樣放肆地笑了。
“在你面前我是望·馬圖斯，為你效勞。”他以誇張的有禮語氣說。
緊接著問第二個壓迫我的問題：“我們第一天碰面時，你對我做了什麼?”
我是指他看我的那眼神。
“我?什麼也沒有，”他帶著無辜的語調回答。
我向他描述他看我時我的感覺如何，及我被他的注視弄得瞠目結舌是多麼不合理的一件事。
他大笑得流出眼淚來。我心中再次升起敵意，覺得自己是如此認真嚴肅，而且處處為他設想，而他卻如此粗魯，如此“印第安”。
他突然間止住了笑，顯然覺察到我的感覺。
猶豫很久，我才告訴他，他的笑讓我感到惱火，因為我很認真想要瞭解發生了什麼事。
“沒有什麼好瞭解的，”他回答說，絲毫不為所動。
我把從碰到他以來發生過的種種怪事，一件一件敍述給他聽：從他對我神秘的注視開始，到回憶起白鷹，及在石頭上看到陰影，那個他所謂的“我的死亡”。
“你為什麼要對我做這些事呢?”我問。
我的問題裏沒有絲毫敵意。我只是好奇他為什麼特別拿我做對象?
“你要我把我知道的任何有關植物的事告訴你，”他說。
我聽出他的語調中有一絲諷刺的味道，似乎是在敷衍我。
“但是到目前為止，你所告訴我的都和植物無關，”我抗議說。
他的回答是，學習植物需要時間。
我感覺和他爭辯是不會有用的。這時我才瞭解到我所下的決定是多麼草率與荒謬。在家的時候，我答應自己在唐望面前絕不發脾氣，或被他惹火；可是到了這裏之後，只要他一拒絕我，我馬上又會感到惱火。我覺得我實在沒有辦法和他相處，這使我感到憤怒。
“現在想想你的死亡，”唐望突然說，“它就在一臂之遙，隨時都會碰觸你。因此，你實在沒有多餘的時間可以花在那些無聊的思想上或鬧情緒。我們沒有一個人有這種時間。
“你想知道在第一天見面時，我對你做了什麼嗎?我看見了你。我看見你以為你在對我撒謊，其實你並沒有。”
我告訴他，他的解釋讓我更加糊塗了。他回答說，不是他為什麼不想解釋他的行為。解釋是不必要的。他說唯一算數的是行動，只做不說的行動。
他拉出一張草席，躺了下來，並用一束東西把頭墊高。他把自己弄得舒舒服服之後，告訴我說，如果我真的想學習植物，還必須做另一件事。
“在我看見你時，一直到現在，你的毛病都是，你不肯對自己所做的事負責。”他慢慢地說，似乎是給我充分的時間，讓我瞭解他所說的。“當你在候車室告訴我那些事情的時候，你明知道它們不是實話，為什麼要撒謊呢?”
我解釋說我的目的是要為我的工作找到一名“主要的資料提供者”。
唐望露出微笑，開始哼起一支墨西哥曲子。
“當一個人決定去做某件事時，就必須貫徹始終、全力以赴，”他說，“但是他也必須對自己所做的事情負責任。不論做什麼，首先他必須知道為什麼做這件事，然後也必須勇往直前，不加懷疑，也不反悔。”
他審視我，我不知道說什麼好。最後我大膽提出一項意見，幾乎像是在抗議。
“那是不可能的!”我說。
他問我為什麼。我說，也許理想上每個人都認為應該這樣做，但是在實際上，卻是沒有辦法避免懷疑與懊悔的。
“當然有辦法避免，”他肯定地回答。
“看著我，”他說，“我沒有懷疑，也沒有反悔。我所做的每一件事都是我的決定，我的責任。即使是我做的最簡單的一件事，像是和你在沙漠中散步，都很可能意味著我的死亡。死亡在潛獵我，因此，我沒有餘力去反悔或懷疑。如果我與你散步會導致死亡，那麼我就必須就此赴死。
“反過來說，你覺得自己是不朽的。一個不朽的人會把他的決定撤銷，或者懷疑、反悔。可是在一個死亡是狩獵者的世界裏，我的朋友，你沒有時間懷疑與反悔，你只有做決定的時間。”
我誠心地辯解道，依我的看法，那是一個不真實的世界。因為那只是隨便唱高調，然後就說是必須要遵循的法則。
我告訴他我父親的故事。我父親以前總是不停地講些大道理，說什麼在健康的身體裏有一顆健康的心，是一件多麼美妙的事，以及年輕人應該以勤奮工作與運動競技來鍛煉身體。當時他是一個年輕人；我8歲時，他才27歲。他在城裏教書，而我住在鄉下祖父的農場裏，一到夏天，他必定來到農場，至少和我住上一個月，對我來說，那真像地獄的一個月。我舉出一個例子告訴唐望，我想可以適用目前的話題。
幾乎是一到農場，我父親就堅持要和我一塊兒散步，走段長長的路，讓我們可以暢談一番；在談話中，他會訂好一項每天早上6點游泳的計畫。晚上睡覺前，他把鬧鐘撥到5點30，以便有足夠的時間準備，因為6點整，我們就必須在水裏了。早上鬧鐘響時，他會從床上跳下來，戴上眼鏡，走到視窗向外瞧瞧。
我還能背出接下來的那段獨白。
“嗯……今天有點多雲。聽著，我再躺一下，只要五分鐘就好了，絕不超過五分鐘!好不好?只是伸一伸懶腰，讓我完全清醒過來。”
每一次他都會再睡著，睡到10點，有時到中午。
我告訴唐望，最令我惱火的是他不肯放棄他那顯然虛偽的決定。他會每天早上重複這套儀式，直到最後，我拒絕撥鬧鐘，傷了他的心。
“那不是虛偽的決定，”唐望說，顯然是站在我父親那一邊。“他只是不知道怎麼起床，如此而已。”
“不管怎麼樣，”我說，“我總是懷疑不真實的決定。”
“那麼什麼是真實的決定呢?”唐望帶著不易察覺的微笑問。
“如果我的父親說，他不能在早上6點去游泳，也許我們可以在下午3點去。”
“你的決定傷害了精神，”唐望說，語氣非常嚴肅。
我甚至察覺出他的語氣中有一絲悲哀。我們靜默了很久，我的惱怒已經消失，我正在想我的父親。
“他不想在下午3點游泳，難道你看不出來嗎?”唐望說。
他的話使我跳了起來。
我告訴他我父親很軟弱，他那些從未實踐的理想行為也一樣軟弱。我幾乎是吼著說的。
唐望一句話也沒說，只是有節奏地緩緩搖頭，我感到非常難過。每次一想到父親，總讓我感到精疲力盡。
“你覺得你比較堅強，是不是?”他隨意地問。
我說是的，並且談起我父親讓我經歷過的各種情緒上的折磨，但是他打斷了我。
“他對你不好嗎?”他問。
“沒有。”
“他對你小氣嗎?”
“沒有。”
“他會為你做他所能做的一切嗎?”
“是的。”
“那麼他有什麼不對呢?”
我又再次叫道，他很軟弱，但是這次我克制住自己把聲音降低。我覺得這樣被唐望審問有點可笑。
“你這樣做是為了什麼?”我說，“我們應該談植物的。”
我感到比以往更惱怒與沮喪。我說他毫無理由，更沒有資格來評判我的行為，而他轟然大笑起來。
“你每次發怒時，你總覺得自己是對的，是不是?”他說，同時像鳥一般地眨眼。
他說得沒錯。我很容易覺得有理由生氣。
“我們別再談論我父親，”我說，假裝很輕鬆愉快，“我們來談植物。”
“不行，我們就談你父親，”他堅持說，“今天就從這個話題開始。如果你認為比你父親強那麼多，那麼你為什麼不在早上6點替他去游泳?”
我告訴他，我無法相信他是認真在問我這個問題。我一直認為在早上6點游泳是我父親的事，不是我的事。
“只要你接受了他的想法，那就成了你的事，”唐望緊追不捨。
我說我從來沒有接受過他的想法；而且我也一直知道父親對他自己也不太誠實。唐望很直接地問我，當時我為什麼不把意見說出來。
“你不會對父親說這樣的話吧?！”我的解釋很牽強。
“為什麼不會?”
“在我們家裏從來沒有這樣做過，如此而已。”
“你在家裏做了比這個更糟糕的事，”他像個法官一樣宣判地說，“你唯一沒有做的事是發揚你的精神。”
他的話有巨大的震撼力，在我頭腦中迴響著。他瓦解了我所有的防禦，我無法爭辯，只能埋頭猛做筆記。
我努力做最後的掙扎，解釋說，我這一生中遭遇過許多像我父親那樣的人，他們把我釣進他們的計畫裏，結果最後總是讓我懸在半空中。
“你在抱怨，”他輕聲地說，“你一輩子都在抱怨，因為你沒有為自己的決定負起責任。你父親想在早上6點去游泳，如果你為這個想法負責，在必要時你可以一個人去游泳，再不然，在你已經非常清楚他這一套之後，當他一開口時，你就叫他下地獄去，可是你什麼也沒有說，因此，你和你父親一樣軟弱。
“為自己的決定負責任，意思是說，你已經準備好為那些決定而死。”
“等一等!等一等!”我說，“你扯得太遠了。”
他不讓我說完，我本來是要告訴他，我只是用我父親為例子來說明不真實的行為，沒有一個正常人會願意為這樣一件蠢事去死。
“不管所做的決定是什麼，”他說，“沒有一件事比其他事情更嚴肅、更重要，難道你還不明白嗎?在一個死亡是狩獵者的世界裏，決定無所謂大小之分，每一個決定都是面對著我們那無可逃避的死亡。”
我無話可說。大約一個小時過去了。唐望只是一動也不動地躺在草席上，但是沒有睡著。
“你為什麼要告訴我這些，唐望?”我問，“你為什麼要這樣對待我?”
“你到我這裏來，”他說，“不對，不是這樣，你是被帶到我這裏的，於是我對你表明了我的態度。”
“請再說一遍?”
“你本來可以為你父親去游泳，向他表明你的態度，但是你沒有這麼做，也許是因為你那時太年輕了。我活得比你久，沒有什麼事等待著我去完成；我的生命中無須匆忙，因此我可以坦然地對你表明我的態度。”
下午我們去散步，我輕鬆地跟著他，再次讚歎他驚人的體力。他走得如此輕快，如此穩健，站在他旁邊，我好像一個小孩子。我們朝東走。我注意到他在走路時不喜歡說話，當我發問時，他就停下來回答。
走了幾個小時之後，我們來到一座小山邊，他坐下來，並示意我坐在他旁邊。他戲劇化地宣佈說要告訴我一個故事。
他說從前有一個年輕人，一個窮苦的印第安人，他在城市裏與白人為伍。他沒有家，沒有親戚、朋友，想到城市去尋找好運，可是找到的只是貧窮、痛苦。有時他必須為了賺幾分錢像騾子般地工作才能糊口，要不然，就必須行乞，或是偷竊食物。
唐望說，有一天這個年輕人來到一個市場。他在街上走來走去，貪婪地注視著那麼多好東西。他走得很慌慌張張，沒有注意到前面的路，最後被幾個籃子絆倒，摔在一個老人身上。
老人身邊帶著4個大葫蘆，正準備坐下休息吃東西。唐望說到這裏，會心一笑說，老人覺得很奇怪，為什麼這個年輕人會倒在他身上。他沒有因為被打擾了而生氣，只是驚奇為什麼就是這個年輕人會倒在他身上呢?但是年輕人卻感到憤怒，叫老人滾開；他完全沒有去思考他們相遇的根本原因，也沒有發覺到他們的命運是相交的。
唐望模仿一個人在追逐滾動物品時的動作。他說老人的葫蘆滾到大街上，年輕人一看到葫蘆，心想他今天的食物有著落了。
他扶老人站起來，又堅持幫他背這幾個沉重的葫蘆。老人告訴年輕人，他住在山上，現在正準備要回家。年輕人堅持陪他一起走，說什麼也要送他一段路。
老人朝著回家的路上走。在路上老人把他從市場上買來的食物分了一些給年輕人。年輕人痛快地大吃，當他快吃飽時，他注意到手中的葫蘆是多麼沉重，於是更是把它牢牢地抓住。
唐望張開眼睛，狡黠地笑著說，年輕人問道：“你這些葫蘆裏裝了些什麼啊?”老人沒有回答，卻告訴他，要介紹一個朋友給他認識，這個朋友可以減輕他的悲傷，給他忠告，及具有智慧的處世之道。
唐望用雙手做出莊嚴的姿勢說，老人召喚來一隻極美的鹿，是年輕人從來沒有見過的。這只鹿非常馴良，它來到年輕人身邊，環繞著他走。鹿全身閃閃發光，年輕人給迷住了，他立刻知道那是一隻“神鹿”。這時老人告訴他，如果他想要擁有這位朋友，並獲得它的智慧，他只須放下葫蘆就行了。
唐望咧嘴一笑，勾劃出年輕人的野心。他說，年輕人聽到這個要求之後，他卑微的欲望被挑了起來。唐望的眼睛眯成小而邪惡的樣子，他說出年輕人的問題：“你這4個大葫蘆裏裝的是什麼?”
唐望說，老人很平靜地回答，說裏面都是食物：玉米粉和水。他說到這裏停了下來，在原地踱步，並繞了好幾圈。我不知道他在做什麼，但是顯然這是故事的一部分。繞圈子似乎在描繪年輕人的深思熟慮。
唐望說，年輕人當然不相信老人的話。他想，老人顯然是個魔法師，如果他願意拿一隻“神鹿”來交換葫蘆，那麼葫蘆裏必然裝著無法想像的力量。
唐望扭曲成邪惡的臉孔說，年輕人宣佈他決定要葫蘆。唐望停頓了好久，似乎表示故事已經結束了。唐望雖然不說話，但我確信他希望我提出問題來，於是我問了。
“那個年輕人後來怎麼樣了?”
“他拿走了葫蘆，”他回答，露出滿足的笑容。
然後又是一段很長的沉默。我笑了。我想這真是一個道地的“印第安故事”。
唐望對我微笑，兩眼閃著光，有一種天真無邪的味道。他輕柔地笑了幾聲，問我：“你不想知道那些葫蘆裏裝的是什麼嗎?”
“我當然想知道，但我以為故事已經結束了。”
“哦，還沒有，”他說，眼中帶著惡作劇的閃光，“年輕人拿了葫蘆，跑到一個沒人的地方，把它打開。”
“他發現了什麼?”我問。
唐望瞄了我一眼。我想他知道我心裏的諸多想法。他搖搖頭，咯咯地笑起來。
“嗯!”我催促他，“葫蘆是空的嗎?”
“葫蘆裏只有食物和水，”他說：“年輕人一怒之下，把葫蘆摔個粉碎。”
我說他的反應很自然——任何人處在他的情況下，都會這麼做。”
唐望回答說，年輕人是個不知道自己在追求什麼的傻子。他不知道“力量”是什麼，因此他也不曉得他找到了“力量”沒有。他沒有對自己的決定負責，因此會對他的錯誤感到憤怒。他期望得到一些東西，結果卻什麼也沒得到。唐望猜如果我是那個年輕人，依照我的個性，我也會憤怒和後悔，而且毫無疑問地，我會在有生之年自怨自艾，惋惜失去的東西。
然後他解釋老人的行為。老人很聰明地先把食物給年輕人吃，讓他“吃飽壯膽”，因此年輕人發現葫蘆裏只有食物時，氣得敢把它砸碎了。
“如果年輕人能夠察覺到那是自己的決定，並且負起責任，”唐望說，“他會高興地拿走食物，不僅只感到滿意而已,說不定他甚至能夠瞭解，那些食物其實也是力量。”
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。