3．失去自我重要感

3．失去自我重要感

    我有一個機會把我兩次拜訪唐望的經過告訴那位引見我們的朋友。他認為我在浪費時間。我詳細地告訴他我們的談話內容，他覺得我在誇大其詞，為一個愚蠢的老糊塗製造傳奇。

    我才沒有多餘的心思為這樣一個荒謬的老人製造傳奇。老實說，他對我個性的批評已經嚴重到損害我對他的好感。不過我必須承認，他的批評總是很恰當，一針見血又句句真實。

    其實，我內心矛盾的總結在於，一方面我無法相信唐望能夠打破我對世界的各種成見；另一方面我也無法像我的朋友那樣，認為“那個老印第安人只不過是個瘋子而已”。

我覺得在對他作出判斷之前，必須再去看他一次。

1960年12月28日  星期三

我一到他家，他就帶我到沙漠灌木叢中散步。我帶了一袋日用品給他，他甚至連看都不看。他似乎在等我。

    我們走了好幾個小時。他沒有採集，也沒有指給我看任何 植物。不過，他倒是教了我一種“正確的走路方式”，他要我走路時，輕鬆地彎曲手指，使我能把注意力放在小徑與周圍景象上。他說，我習慣的走路方式會浪費體力，而且人在走路時，手中絕不可以拿東西；如果必須拿東西，就應當用一個背包、肩袋，或其他網狀的袋子。他的想法是，手如果保持特定的姿勢，人便能夠有更大的耐力、更敏銳的知覺。

    我不想跟他爭辯，便照著他的話去彎曲手指，然後繼續前進。不過，我的知覺沒有什麼不同，耐力和過去也毫無兩樣。

    我們是早上開始走的，接近中午時才停下來休息。我流著汗準備喝水壺裏的水，可是他阻止我，告訴我說啜一小口比較好。他從一棵淡黃色灌木樹上切下一些葉子，放在嘴裏嚼，也給了我幾片，並且強調說這些葉子非常好，如果放在嘴裏慢慢嚼可以止渴。結果我仍感到口渴，不過也沒有感到不舒服。

    他似乎知道我心裏想的，向我解釋說，我沒有感覺到“正確走路法”與嚼樹葉的好處是因為我年輕力壯；我的身體沒有感覺到什麼，因為它有些笨。

    他笑了。我可不覺得好笑，這似乎讓他覺得更有趣。他更正前面的話：我的身體不是真的笨，而是有點在昏睡狀態。

    那時，一隻巨大的烏鴉從我們頭上呱呱飛過，我嚇了一跳，笑了起來，以為這是該笑的場合，可是讓我非常驚訝的是，他猛搖我的手臂，噓我安靜，樣子非常嚴肅。

    “那不是玩笑，”他嚴厲地說，好像我知道他在說什麼。

    我要求他解釋。我說我們曾一起笑咖啡壺，而現在我笑一隻烏鴉就使他發火，豈不是沒有道理?

    “你看到的不只是一隻烏鴉!”他大叫說。

    “可是我看到了那是一隻烏鴉!”我堅持說。

    “你什麼也沒有看到，你這個笨蛋!”他粗魯地說。

    他沒有理由如此粗魯。我告訴他我不喜歡惹人生氣，也許我離開比較好，因為他當時的情緒似乎不太需要別人陪伴。

    他哈哈大笑，好像我是一個在他面前表演的小丑。我的惱怒也跟著上升。

    “你很有暴力傾向，”他平靜地說，“你把自己看得太重了。”

    “你不也是一樣嗎?”我打斷他說：“在你向我發怒時，你不也是把自己看得太重了嗎?”

    他說他壓根就沒有要對我發怒，同時兩眼犀利地看著我。

    “你看到的不是世界對你的同意，”他說，“烏鴉的飛翔和聒噪從來都不是同意。那是一種徵兆!”

    “什麼樣的徵兆?”

    “關於你的重要徵兆，”他神秘地回答。

    就在那一刻，風把一枝灌木枯枝吹到我們腳邊。

    “那是表示同意!”他喊道，眼睛明亮地看著我，大笑起來。

    我感覺他在耍我，玩一種很奇怪的遊戲，規則由他定，因此他笑就可以，我笑就不行。我再次變得非常惱火。我把這些想法告訴他。

    他完全沒有感到被冒犯，只是笑著。他的笑使我更痛苦與沮喪。我覺得他有意羞辱我。就在那時，我決定我的“野外調查”已經夠了。

    我站起來說我要回他家，因為我必須回洛杉磯了。

    “坐下來!”他命令地說，“你像個老太婆一樣地在發脾氣。現在不能離開，因為我們還沒有結束。”   

    我恨他，覺得他是一個藐視別人的人。

    他唱起一支愚蠢的墨西哥民歌來，他把某些音節拉長，另外一些縮短，顯然是在模仿一個有名的歌手，結果把歌弄得非常可笑。最後我也笑了起采。

    “你看，你笑這支愚蠢的歌，”他說，“可是那個歌手與花錢聽他這樣唱歌的人並不笑。他們把它看作是一件很嚴肅的事。”

    “這是什麼意思呢？”我問。

    我覺得他故意用這個例子來告訴我，我笑那只烏鴉是因為沒有很嚴肅看待它，就好像我沒有嚴肅看待那首歌一樣。可是他又把我搞糊塗了。因為他說我就像那位歌手與那些喜歡聽他歌的人一樣自命不凡，把一些沒意義的事看得極為認真，而頭腦清醒的人對這些事是不屑一顧的。

    然後他重述所有他在“學習植物”這一課題上說過的，似乎是要喚醒我的記憶。他強調如果我真的想學習，就必須改變我大部分的行為。

    我越來越惱火，後來甚至連做筆記都很吃力。

    “你把自己看得太重了，”他慢條斯理地說，“在你心裏，你把你自己看得太該死的重要。一定要改!你是如此該死的重要，使你覺得可以理直氣壯地對每件事惱火。你是如此該死的重  要，所以事情只要不如你的意，你可以掉頭就走。你大概以為那樣表示你有個性。胡扯!你是又軟弱，又自命不凡!”

    我佯裝抗議，可是他不為所動。他指出，因為我加在身上這種誇大的重要感，使我這輩子一事無成。

    他說得如此有把握，讓我大吃一驚。當然，他說的是真的。我不僅感到憤怒，也覺得備受威脅。

    “自我重要感是另一件必須丟棄的東西，就像個人歷史，”他用戲劇化的語氣說。

    我當然不想和他爭辯。顯然我處在一種非常不利的地位；除非他想回去，否則我們是不會回去的。我又不知道回去的路，只好留下來陪他。

    他突然做了一個奇怪的動作——頭有節奏地微搖，似乎在嗅聞周圍的空氣，他仿佛進入一種非常警覺的狀態中。他轉過身來瞪我，非常迷惑、好奇的樣子，眼睛在我身上上下掃視，像在尋找什麼；然後他突然站起來，開始快走，他幾乎是在小跑。我跟著他，我們走了將近一個小時。

    最後我們在一座岩石小山旁停下來，在一棵灌木的樹蔭下坐下。快步弄得我精疲力竭，不過我的情緒好多了，幾乎感到興奮，這改變是很奇怪的，因為開始快走時，我對他氣得要命。

    “這真是奇怪”，我說：“可是我感覺很好。”

    我聽到遠方烏鴉的叫聲，他舉起手指，放在右耳邊，微笑起來。

    “那是一個徵兆。”他說。

一塊小岩石從山上滾下來，壓到灌木叢，發出聲音。

他大聲笑起來，手指著聲音的方向。

    “而那是表示同意!”他說。

他接著問我是不是已經準備好談談我的自我重要感。我笑了，我的憤怒早已成為過去，我甚至不能想像剛才怎麼會對他那樣不高興。

    “我不知道究竟出了什麼事，”我說，“我原來很生氣，現在不知道為什麼又不生氣了。”

    “我們周圍的世界是很神秘的，”他說：“不會輕易讓人知道它的秘密。”

    我喜歡他這種如謎般的談話，神秘而帶挑戰性。不過，我無法判斷這些是深奧難懂，還是一派胡言。

    “要是你再回到這裏的沙漠，”他說，“不要走近我們今天停留的小山，要像躲避瘟疫一樣地躲避它。”

    “為什麼?有什麼原因嗎?”

    “現在不是解釋的時候，”他說，“我們現在所關心的是丟掉自我重要感。只要你還是感覺你是世界上最重要的事物，就不能真正欣賞周圍的世界，就好像一匹帶著眼罩的馬，只能看到一個遠離一切事物的自己。”

    他向我打量了一會兒。

    “我要和這兒的小朋友談談!”他指著一株小植物說。

    他跪在小植物前面，撫摸它，和它說話。起初我聽不懂他說的話，後來他改用西班牙語和小植物談，哇啦哇啦地說了一陣，全是些沒意義的話，然後站了起來。

    “你和植物說什麼不重要，”他說，“也可以自己編造出一些字來；重要的是那種喜歡它、平等對待它的感覺。”

    他解釋說，採集植物的人每次採摘時都必須向植物道歉，並且保證有一天自己的身體也將供給它們做食物。

    “因此，歸根究底，植物和我們是平等的，”他說，“植物和我們是同等的重要，誰也不比誰更重要。”   

    “來!和小植物說話，”他催促我說，“告訴它你不再覺得自己重要。”   

    我跪在小植物前面，但也就只能做到這種地步。我沒有辦法對小植物說話，我覺得荒謬可笑，但沒有生氣。   

    唐望拍著我的背說，沒有關係，至少我已經控制了自己的脾氣。   

    “以後常和小植物談話，”他說，“說你丟掉所有自我重要感，而且你也能當著別人面前那樣說時才停止。”   

    “到那邊的山上!自己練習。”

    我問他是否可以在心裏默默地和植物談話。   

    他笑起來，輕敲我的頭。   

    “不行!”他說：“如果要植物回答你，就必須清楚、大聲地對植物說話。”   

    我走到他說的地方，心裏暗笑他的古怪。我甚至想試著和植物說話，但是心中的荒謬感實在難以克服。

    我待在那兒，覺得時間差不多了，就回到他身邊，可是他知道我並沒有和植物說話。   

    他沒有看我，只是示意要我坐在他旁邊。

    “仔細看著我，”他說，“我要和我的小朋友說話。”   

    他跑在一棵小植物前面，花了好幾分鐘的時間又說又笑。

    我覺得他真是瘋了。

    “小植物要我告訴你，吃她是很有益處的”，他邊往起站邊說。“她說一小把就可以讓人身體健康，也要我告訴你那邊也有一群她們的夥伴。”

    唐望指著大約兩百碼外的小山坡。

    “讓我們到邊去看看，”他說。

    我笑他裝模作樣，但確信會找到他所說的植物，因為他對這個地區非常熟悉，知道可以在哪些地方找到可食的植物與藥草。

    我們朝著他說的地區走。他不經心地告訴我，應該注意這一種植物，因為它可以吃，也可以做藥。

    我半開玩笑地問他，是不是剛才的植物告訴他的。他停下來，看著我，一副難以置信的樣子。他搖搖頭。 

    “啊!”他笑著喊道：“你的小聰明把你變得比我想像中的還要可笑，小植物怎麼可能告訴我早已經知道的事呢?”

    然後他向我解釋說，他一直都知道那種植物的各種特性，而剛才植物只是告訴他們在他所指的區域裏長了一叢，而且她不介意唐望把這個資訊告訴我。

    我們到達了那個小山坡，發現了一大叢這類的植物。我想笑，可是他不給我時間。他要我謝謝這叢植物，我感到極為彆扭、不自在，無法照著他的話去做。

    他仁慈地笑了，再次說出一些如謎般的話，並重複了三、四次，好像是要給我時間去理解其中的意義。

    “我們周圍的世界充滿了神秘，”他說，“人不比任何其他東西更好。一棵小植物對我們慷慨，就應該謝謝她，不然她可不會輕易放過我們。”

    他講話時看我的樣子讓我感到一陣寒顫。我趕忙向植物俯過身去，大聲說“謝謝”。

    他克制地偷笑出聲。   

    我們又走了一個小時，然後往回走。我一度落後，他不得不等我。檢查我的手指有沒有彎曲，而我沒有這麼做。他嚴格地告訴我，只要和他同行，就必須觀察模仿他的方式，不然就不要跟他走。   

    “我不能老是像等小孩那樣等你，”他用責備的語氣說。 

    這句話讓我陷入窘困和疑惑之中。這個老人怎麼會走得比我快?我覺得自己很強壯，像個運動員，可是竟然需要他等我，好讓我趕上他。   

    我照他的話，把手指彎曲起來，奇怪的是我竟能夠毫不費力地跟上他。事實上，有時我感覺到是我的手在拉著我向前走。

我非常興奮。和這個古怪的老印第安人一塊愚蠢地走路，讓我覺得非常快樂。我開始說話，一再問他可不可以指給我看一些皮約特。他看了我一下，什麼也沒有說。