8．打破生活的習慣性

8．打破生活的習慣性

      1961年7月16日  星期六

      我們整個早上都在觀察一種像胖松鼠的齧齒動物；唐望稱它們為水老鼠。他說水老鼠如果遇到危險會飛快逃跑，但有一個很糟的習慣，它一旦逃出敵人的追逐後就會停下來，甚至爬到岩石上，抬起前腳觀看四周，或者整理亂毛。

      “它的眼力很好，”唐望說，“只有在它跑的時候你才可以跟著跑，因此你要學會預測它停的時間與地點，這樣，你才可以同時停下來。”

      於是我專心觀察水老鼠，發現了好多隻，作為獵人來說，這算是大有收穫的一天。最後我幾乎每次都能預測到它們的行動。

之後唐望教我如何做陷阱來捕捉它們。

他解釋說獵人必須花時間觀察它們覓食與築巢的地方，才能決定把陷阱設在何處，然後晚上去安放，第二天獵人只須追趕得它們亂跑亂躥，它們自然就會跑進陷阱中。

      我們收集了一些樹枝，開始製作陷阱。當我快要完成，正興奮地盤算是否真能抓到水老鼠時，唐望突然停了下來，看著他的左腕，好像在看他從來都沒戴過的手錶，說按照他表的時間，現在是午餐時間了。這時我手上正拿著一根樹枝，想把它彎成圈狀，於是就順勢把樹枝與其他獵具放在一起。

      唐望好奇地看著我，然後他模仿工廠在用餐時所發出的汽笛聲。我笑了。他的笛聲模仿的維妙維肖，我朝他走過去，發現他正凝視著我，搖著頭。

     “真該死，”他說。

     “什麼不對了?”我問。

     他再次發出工廠的汽笛聲。

     “午餐結束，”他說，“現在回去工作。”

     我先是感到莫名其妙，然後我想他是在開玩笑，因為我們根本沒準備午餐。我太專心于水老鼠，忘了我們沒有食物，於是又拿起樹枝想要弄彎它。一會兒之後，唐望又吹起了他的“汽笛”來。

     “回家的時間到了，”他說。

     他查看了一下他想像中的手錶，然後對我眨眨眼。

     “現在是5點整，”他說，像是透露一個秘密似的。我想他是突然對打獵感到厭倦，想把事情終了，於是我放下東西，準備收拾離去。我沒有看他，我以為他也在收拾他的用具，當我收拾好，抬頭一看，發現他盤腿坐在幾尺之外。

     “我已經收好了，”我說，“我們隨時都可以走。”

     他站起來，爬上一塊岩石，他站在上面，離地有5、6尺高，盯著我看。他把雙手圍在嘴邊，發出又長又尖銳的一聲，像是經過麥克風擴音的工廠汽笛聲。他一面發出汽笛聲的嗚嗚叫聲，一面轉了一圈。

      “你在做什麼，唐望?”我問

      他說他在向全世界發出回家的信號。我真是給弄糊塗了。我不懂他是在開玩笑，還是真的瘋了。我注意觀察他，想要從他的舉動與剛才他可能說過的話之間找出聯繫。我們整個上午幾乎沒有交談，我想不出有什麼重要的事。

      唐望仍站在岩石上看著我。他又微笑眨眼一番，我突然害怕起來。唐望把手圍在嘴邊，又發出長長的一聲笛聲。

      他說現在是早上8點，我必須再動工因為我們還有一整天的工作要做。

      這時候我已經完全被搞糊塗了。不到幾分鐘的時間，我的恐懼已經強烈到讓我想掉頭就跑。我想唐望是瘋了。我正準備逃走時，他從岩石上滑下來，笑著朝我走來。

      “你認為我瘋了，是嗎?”他說。

      我告訴他，他那些出人意料之外的行為把我嚇壞了。

      他說我們扯平了。我不瞭解他的意思，我滿腦子想的是他徹底的瘋了。他解釋說，他故意用最出人意外的沉重舉動來嚇我，讓我驚慌失措，因為我也用最在意料之中的沉重舉動逼得他快發瘋了。他又說，我的固定習慣就像他的發出的汽笛聲一樣的瘋狂。

      我大吃一驚，辯解說我其實沒有刻板的固定習慣。我告訴他，我相信我的生活事實上是一團糟，因為我沒有健康規律的生活。

      唐望大笑，示意我坐在他身邊。整個情況神秘地改變了。他開口說話，我的恐懼就消失了。

      “我的固定習慣是什麼?”我問。

      “你做的每樣事情都是固定習慣。”

      “我們不都是如此嗎?”

      “不是所有人都如此。我就沒有固定習慣。”

      “這一切是怎樣發生的，唐望?是我做了什麼，或說了什麼，才使你如此對待我?”

      “你在擔心午餐。”

      “我什麼都沒說；你怎麼知道我在擔心午餐?”

      “你每天中午、下午六點和早上八點時，你都會為食物擔心。”他說，帶著不懷好意的微笑。“即使你不餓，在那些時刻你也會為食物擔心。”

      “我只需要發出汽笛聲，就可以喚出你的固定習慣精神。你的精神被訓練得隨號笛聲而反應。”

      他疑問地看著我，我無法為自己辯護。

      “現在你又準備把打獵變成刻板的固定習慣了。”他繼續說：“你已經把打獵的步調都設定了，你在一定的時候說話、吃飯、睡覺。”

      我沒話說。唐望所描述的那種飲食起居習慣，正是我這輩子做每一件事的方式。不過我深深覺得，我的生活遠沒有我的許多朋友那麼例行公事化。

      “你現在很懂得打獵了，”他繼續說，“應該很容易瞭解，一個好獵人最重要的知識，就是要知道獵物的生活習慣。這就是造就一個好獵人的主要原因。

      “如果你還記得我教你打獵的過程，你也許就能明白我的意思。首先我教你如何製作陷阱，然後我教你認識獵物的生活習慣，然後我們用陷阱來印證它們的生活習慣。這些部分是打獵的最淺顯的部分。

      “現在我要教你最後一部分，也是最困難的一部分。也許在你最終瞭解它而成為獵人之前，要花上好幾年的時光。”

      唐望停下來，給我思索的時間。他脫下帽子，模仿松鼠整理亂毛的方式理他的頭髮。我非常想笑。他渾圓的頭使他看上去很像那種胖松鼠。

      “做個獵人不僅是設陷阱捕捉獵物而已，”他繼續說，“一個稱職的獵人能捕獲獵物，不是因為他設下陷阱，也不是因為他知道獵物的固定習慣，而是因為他自己沒有例行公事般的習慣。這就是他的優勢。他一點也不像他的獵物，被沉重的固定習慣及可以被預測的古怪癖性所束縛住。獵人是無拘無束，蹤影難測的。”

      唐望的話在我聽來像是荒謬而無理的高調。我無法想像一個沒有固定習慣的生活，我想要對他誠實，而不只是贊成或反對他。我覺得他的想法是我或任何人都不可能做到的。

      “我不管你覺得如何，”他說，“為了成為獵人，你必須打破生活的習慣性。你在打獵方面表現得不錯，進步很快。現在你可以看出來，你就像你的獵物一樣，輕易地可被洞悉底細。”

      我要他更具體些，舉個實例。

      “我在談打獵，”他平靜地說，“因此我關心的是動物的行為——它們築巢的地方、走路的方式。這些就是我所指的固定習慣，目的是要讓你能從自己身上覺察到這些現象。

      “你已經觀察過沙漠動物的習慣。他們在一定的地方飲食、築巢，留下一定的足跡；事實上，它們的一切行為都在好獵人的預料之中。

      “如我所說過的，在我眼中，你就像你的獵物。在我生命中，也有人如此告訴過我，因此你不是個特例。我們都像我們所追捕的獵物，我們當然也會因此成為其他東西或人的獵物。所以，獵人懂得這個道理，就要使自己不成為獵物。你懂我的意思嗎?”

      我再次表示他的主張是不可能實現的。

      “這需要時間，”唐望說，“你可以先從每天不在中午12點吃午飯開始。”

      他看著我，溫和地笑笑。他的表情很有趣，使我也笑了。

      “但是有些動物是不可能被跟蹤的，”他繼續說，“例如，有一種特別的鹿。幸運的獵人，一生中也許會碰上一次，完全憑運氣。”

      唐望戲劇性地停頓下來，眼神銳利地望著我，似乎在等我發問，可是我沒有任何問題。

      “你想，為什麼那種鹿如此難以尋覓，如此獨特?”他問。

      我聳聳肩，實在不知道該說什麼。

      “它們沒有固定的習慣，”他用神秘的語氣說，“這使它們如此神奇。”

      “鹿必須在晚上睡覺，”我說：“那不是固定的習慣嗎?”

      “當然是，如果鹿每晚在一定的時間、一定的地方睡覺的話；但是這種神奇的動物卻不會如此。其實有一天你也許會自己去證實這一點。也許你的命運就是要去追逐這樣一隻鹿。”

      “你這是什麼意思?”

      “你喜歡打獵，也許有一天，在世界的某處，你的命運與那神奇動物的命運相交會，於是你會去追逐它。

      “那神奇的動物是美麗的奇景。我運氣好，碰到過一隻。那是在我花了很多時間學習狩獵之後。有一天，在墨西哥中部群山中，一處濃密的樹林裏，我突然聽到了一聲美妙的哨音。我在荒野中闖蕩了這麼多年，從來沒有聽過這種聲音。我也無法確定它的方向，好像是從不同的地方傳來。我想也許我是被一群不知名的動物包圍了。

      “我又聽到誘人的哨音，仿佛從四面八方傳來。這時我明白我的好運來了。我知道那是一隻神奇的動物，一隻神鹿，我也知道神鹿熟悉一般人的固定習慣，也熟悉獵人的固定習慣。

      “你很容易瞭解，一般人在那種情況會有什麼舉動。首先，他的恐懼會立刻使他成為一頭獵物。一旦成為獵物後，他就只有兩種選擇，不是逃走，就是準備抵抗。如果他沒有武器，他通常會逃到空曠的地方，好拔足狂奔。如果有武器，他會拿出武器準備抵抗，然後他不是凍結在原地，就是臥倒在地上。

      “但是另一方面，一個獵人在荒野中潛獵時，絕不會走進任何不熟悉沒有保護據點的地方，因此他會立刻尋找掩護。他可能會把他的披肩丟在地上或掛在樹上作為誘敵的工具，然後他會躲起來，等待獵物採取下一步行動。

      “所以，當神鹿出現時，我兩種方式都沒有採用。我只是倒立起來，開始輕聲哭泣。我真的哭出了眼淚，抽噎了好久，都快要昏了過去。突然間我感覺到一陣微風，似乎有東西在嗅我右耳後的頭髮，我想要回頭看看是什麼東西，結果倒了下來，我趕緊坐直，看見一隻發亮的動物在注視。鹿凝視著我，我告訴它我不會傷害它，於是鹿同我說話。”

      唐望停下來看我。我不自主地笑了。一隻說話的鹿實在太難以置信了。

      “它對我說話，”唐望微笑說。

      “那只鹿會說話。”

      “是的。”

      唐望站起來，拿起他的獵具。

      “它真的說了話嗎?”我用著疑惑的語調問。

      唐望哈哈大笑起來。

      “它說了什麼?”我半開玩笑地問。

      我想他是在尋我開心。唐望沉默了一會兒，似乎在努力回憶，然後他兩眼一亮，告訴我那只鹿說了什麼。

      “神鹿說：‘哈羅，朋友。”’唐望說，“於是我回答：‘哈羅!’然後它問我：‘為什麼哭?’我說：‘因為我很悲傷。’然後神鹿走過來，在我耳邊說：‘不要悲傷。’”

      唐望凝視我的眼睛，他眼中閃著頑皮的光芒。他開始大笑。

      我說他和那只鹿的對話有些呆。

      “你期待什麼?”他問，仍舊笑著說，“我是個印第安人。”

      他的幽默感實在古怪，我只有跟著他笑。

      “你不相信神鹿會說話，是不是?”

      “很抱歉，但是我就是無法相信這種事會發生，”我說。

      “我也不怪你，”他安慰說，“那是天底下最令人難以置信的一件事。”