7．使自己不被得到
一個禮拜來，唐望每天都詳細講解獵物行為的知識，深深使我著迷。今天他更以他所謂的，鵪鶉的怪癖”來說明許多打獵的技巧，然後實地印證。我完全沉迷於他的解說中，一整天過去了，我也沒有察覺時間的流逝，甚至忘了吃午飯。唐望開玩笑說，要我忘記吃飯，實在是不簡單。
這一天，他捕抓到5只鵪鶉，用他教我製作的精巧陷阱捕獲的。
“我們有兩隻就夠了。”說完，他放走了其餘3只。
然後他教我如何烤鵪鶉。我本來想砍些灌木，做個烤肉坑，就像我祖父當年做的——坑上鋪上綠色的樹葉，然後再用土封起來，但是唐望說，不需要再傷害灌木，因為我們已經傷害了鵪鶉。
吃完之後，我們很悠閒地散步到一處岩石地帶。我們在一塊沙岩的山坡上坐下來。我開玩笑說，如果這件事讓我來處理，我會把5只鵪鶉都烤了，而且烤出來的味道也會比他好。
“我不懷疑，”他說，“但是如果你那樣做了，我們可能永遠無法安全離開這個地方。”
“你這是什麼意思?”我問，“誰會阻止我們?”
“灌木叢、鵪鶉。周圍的一切都會聯手起來。”
“我永遠搞不清楚你是在開玩笑還是說正經話，”我說。
他假裝不耐地做了一個手勢，嘴巴發出聲響。
“你對說正經話有很奇怪的看法，”他說，“我常常笑，因為我喜歡笑，但是我所說的每一句話絕對都是正經的，即使你不能瞭解。為什麼這世界只能像你所想像的?是誰給你那樣的權威說這種話?”
“可是也不能證明這世界是另外一個樣子，”我說。
天色漸黑。我在想是不是該回他家的時候了，但是他似乎不忙著走，而我也樂得在這兒自我沉醉一番。
風很冷。他突然站起來說，我們要爬上山頂，站在一個沒有灌木的空曠處。
“不要怕，”他說，“我是你的朋友，我不會讓壞事發生在你身上。”
“你是什麼意思?”我問，提高了警覺。
唐望有一種非常狡詐的本領，能把我從完全的陶醉貶到極端的恐懼中。
“在一天的這個時刻，世界是非常奇特的，”他說，“那就是我的意思，不論你看到什麼，都不要害怕。”
“我會看到什麼?”
“我還不知道，”他說，目光眺望著遙遠的南方。
他似乎並不擔憂。我也一直看相同的方向。
他突然一振，左手指著灌木林中幽黑的一處。
“在那裏，”他說，彷佛他一直等待的一樣東西出現了。
“什麼東西?”我問。
“在那裏，”他重複說，“看!看!”
我什麼也沒有看到，只有灌木叢。
“現在它在這裏了，”他說，口氣緊急，“來了。”
突然一陣急風吹到我臉上，使我雙眼刺痛，我再度注視他指的方向，沒有任何特殊的事物。
“我什麼都沒看見。”我說。
“你剛才感覺到它了，”他回答，“現在，它進入你的眼睛裏，使你看不見。”
“你在說什麼?”
“我故意帶你到山頂上，”他說，“我們在這裏目標明顯，有東西正朝我們而來。”
“什麼東西呢?風嗎?”
“不只是風，”他嚴肅地說，“在你看來也許只是風，因為你只知道風。”
我張大眼睛，瞪著灌木叢。唐望在我旁邊靜靜站了一會兒，然後走到附近的灌木叢，開始折下一些樹枝。他折了8枝，捆成一束。他要我照著做，並且大聲向植物道歉，因為我們傷害了它們。
我們捆好了兩把樹枝後，他要我背其中一把跑上山頂，仰臥在兩塊大岩石之間。他以極快的速度用我那捆樹枝蓋住我全身，然後以同樣方式把自己遮蓋起來。他從樹縫中悄悄對我說，我應該要仔細觀察，當我們躲起來後，所謂的風是如何慢慢平息下來。
過了一會兒，出乎我意料之外，風確實如唐望所預料的，逐漸停止吹襲了。如果我不是在等待，就不會注意到這些變化。風本來吹過樹葉縫隙吹到我的臉上，然後慢慢靜止下來。
我低聲告訴唐望說，風已經停了，他也低聲回答說，我不可以做出任何明顯的響聲或動作，因為我稱之為風的根本不是風，而是一種本身有自己意志的東西，能認出我們來。
我因緊張而笑出聲來。
唐望低聲要我注意四周的寂靜，又說他要站起來，而我要跟隨他的動作，用左手輕輕拿起樹枝，放到一旁。
我們同時站了起來，唐望朝南眺望了一會兒，然後突然轉身，面向西方。
“狡猾，真是狡猾。”他喃喃自語，指著西南方的地區。
“看!看!”他催我。
我盡我所能地瞪著他說的方向，去看他說的東西，但是什麼也沒看到，說得更正確的一點，我沒有看見任何以前沒見過的東西，只有灌木叢似乎被微風吹拂著，有一種波動。
“來了。”唐望說。
這時一陣氣流沖到我臉上。風似乎真的是在我們站起來之後才開始吹起。我無法相信這樣的事，一定有一個合理的解釋。
唐望輕聲笑著，叫我不要花腦筋去尋找合理的解釋。
“讓我們再去采一次樹枝，”他說，“我很不願意對這些小植物做這樣的事，但是我們一定要停頓你。”
他把我們剛才用來遮蓋身體的樹枝撿起來，然後用小石塊與泥土把樹枝掩埋住。之後，我們照剛才的動作重做一遍，兩個人都採摘了8根新樹枝。在這段期間，風不停地吹著，我可以感覺到風吹動我耳邊的頭髮。唐望低聲說，一旦他把我蓋住之後，我應該靜靜地，不要有任何聲音與動作。他很快地用樹枝蓋住我，然後他也躺下來，同樣蓋上樹枝。
大約那樣躺了20分鐘。在這段時間裏，驚人的事發生了；風從強烈的吹襲變成了輕柔的拂動。
我屏住呼吸，等待唐望的訊號。在某個時刻，他輕輕推開樹枝，我也照做了，然後我們站起來。山頂很靜，只有周圍灌木叢中的葉片輕微、柔和地顫動。
唐望的眼睛凝視我們南方的灌木林。
“又來了!”他大聲喊著。
我不自主地跳起來，幾乎失去平衡，他大聲命令我去看。
“你要我看什麼呢?”我絕望地問。
他說不管那是風或什麼，也許像在灌木林上方高處的一朵雲或氣漩，朝著我們的山頂盤旋而來。
我看到遠處的灌木林上有個波紋在形成。
“又來了，”唐望在我耳邊說，“看它如何找我們。”
就在這時，一陣強風吹到我臉上，就像上次一樣。但是這一次我的反應不同了。我感到恐懼。我沒有看見唐望所描述的東西，但我看見灌木林中有一陣怪異無比的波紋。我不願被這一點恐懼所征服，開始尋找任何可能的解釋。我告訴自己說，這地區一定有一種連續性的氣流，而唐望對這裏了若指掌，不僅清楚那股氣流，更能預測它的動向。他只需要躺下來，計算時間，等風逐漸停止，然後等風快要吹起時，才站起來。
唐望的聲音把我從沉思中喚醒，他說是該離開的時候了；我有些遲疑，我想要留下來看風是否會漸漸平息。
“我什麼也沒有看到，唐望。”我說。
“但是你已經注意到不尋常的事物。”
“也許你應該再告訴我一次，到底我要看什麼。”
“我已經告訴過你了，”他說，“有東西隱藏在風中，像一個氣漩，像一片雲，像一陣霧，像一張旋轉的面孔。”
唐望用手勢做出水準與垂直的運動。
“它有特定的運動方向，”他繼續說，“不是上下震動，就是轉動盤旋。一個獵人必須要懂得這些才能正確地行動。”
我想說些迎合他的話，但是他似乎在努力地解釋他的觀念，使得我不敢這麼做。他看了我一會兒，我把目光移開。
“相信這世界只是如你所想像的，實在很愚蠢，”他說，“這世界是很神秘的地方，特別是在黃昏的時候。”
他抬了抬下巴，指向風。
“它會跟著我們，”他說，“使我們疲憊，也能殺死我們。”
“那個風?”
“在一天的這個時刻——黃昏時，沒有風，這時只有力量。”
我們在山頂上坐了一個小時，風使勁吹個不停。
下午吃過飯後，唐望和我來到屋前的空地上。我坐在我的“好地方”上整理筆記。唐望躺在地上，雙手疊在腹部，因為“風”的緣故，我們一整天都待在屋子四周。唐望解釋說，我們已經刻意打攪風，最好不要再玩弄它。我甚至晚上睡覺時也必須蓋著樹枝。
突然一陣風使唐望以驚人的敏捷跳了起來。
“該死，”他說，“風在找你。”
“我不信，唐望，”我笑著說，“我實在無法相信。”
我不是頑固，只是無法贊同他的想法，什麼風有意志，會尋找我們，或者風盯上了我們，在山頂上追著我們。我說這種“有意志的風”是用一種過於幼稚的方式來解釋世界的現象。
“那麼什麼是風呢?”他以挑戰的語氣問。
我耐心向他解釋，冷熱氣團交會產生不同的氣壓，而氣壓使空氣產生水準或上下運動。我花了一段時間，才把基本氣象學解釋清楚。
“你是說，風只是熱氣流與冷氣流?”他以困惑的口吻說。
“恐怕是的!”我說，然後默默地享受我的勝利。
唐望似乎無話可說。但是他看看我，接著大笑起來。
“你的意見是最後的意見，”他帶著諷刺的口吻說，“你說了就算數了，是不是?但是對一個獵人而言，你的意見是狗屎。不論氣壓有一種兩種或十種，都沒什麼差別；如果你生活在荒野中，你就會知道，在黃昏時風成為力量。一個稱職的獵人明白這個道理，並且根據這個道理來行動。”
“他如何行動?”
“他利用暮色，及隱藏在風中的力量。”
“怎麼利用呢?”
“如果情況適合，獵人就蓋住身體，保持不動，躲開那股力量，一直等到黃昏逝去，力量就會把它封閉在它的保護之下。”
唐望用手做出把東西包住的姿勢。
“這種保護就像是……”
他停下來思索一個適當的字，我建議用“網”。
“不錯，”他說，“那股力量的保護就像是把你包在網內。獵人就能呆在曠野中，不受豺狼虎豹或小蟲的騷擾。山獅會爬到獵人身上嗅嗅他的鼻子，獵人若能保持不動，山獅就會離開，這點我可以向你保證。
“反過來說，如果獵人想被注意到，他只需要在黃昏時站在山頂上，於是力量就會整個晚上纏著他。所以，獵人如果要夜行，或想保持清醒，他就要使自己可以被風找到。
“這就是偉大獵人的秘密。知道在什麼適當的地方暴露自己，或收斂自己。”
我感到有些困惑，要他再說一次。唐望很耐心地解釋，他只是用風與黃昏來說明隱藏自己與顯露自己之間的重要交互作用。
“你要學習刻意地暴露和收斂，”他說，“你現在的的情形是，你總是在那裏不自覺地暴露自己，使自己容易被得到。”
我抗議。我自己覺得我的生活變得越來越隱秘。他說我沒有瞭解他的意思。收斂自己並不是指躲藏或隱秘，而是使自己不被得到。
“我換另一種說法吧，”他耐心地繼續說道：“如果每個人都知道你躲了起來，躲藏就失去意義了。
“那正是你現在問題的所在，在你躲藏時，每個人都知道你躲了起來。當你不躲時，就可以讓每個人都刺你一刀了。”
我感到被威脅，連忙試著為自己辯護。
“不要為自己辯護，”唐望冷冷地說，“沒有必要。我們都是愚人，你也不例外，在我生命中有段時間就像你一樣，一次又一次暴露自己，使自己變得唾手可得，直到最後我一無所有，只剩下哭泣而已，這就是我的過去，像你一樣。”
唐望打量了我一陣，然後大聲歎了口氣。
“雖然我當時比你年輕，”他繼續說，“但是有一天我受夠了，終於改變了。不妨說，有一天我成為獵人，我學到了暴露與收斂的秘密。”
我告訴他，他的話像是耳邊風，我實在不懂他所謂的暴露是什麼意思。他使用西班牙的成語"ponerse al alcance"與"ponerseen el medio del camino"，也就是“置己身於他人可及之處”和“置己身于大馬路中”。
“你必須要移開自己，”他解釋說，“你必須從大馬路中退出去。你整個人就在上面，因此根本無法隱藏，你只是在想像你是隱藏的。在馬路中央是表示四周所有的人都可以看到你的行動。”
他的比喻很有趣，但也十分模糊不清。
“你在說謎語，”我說。
他凝視我好久，然後哼起調兒來。我坐直身體，提高警覺。我知道每當唐望哼起墨西哥小調時，也就是他準備要打擊我的時候了。
“嘿，”他笑著說，瞄了我一眼。“你的那位金髮朋友怎麼了?你曾經很喜歡的那個女孩。”
我一定是像個呆子般吃驚地瞪著他。他高興地笑了。我不知道該說什麼。
“你向我提過她，”他安慰我說。
可是我不記得曾經告訴過他任何人的事，更不用說那位金髮女孩。
“我從來沒有向你提過這一類的事，”我說。
“你當然有提過，”他說，仿佛就此結束了這個爭論。
我想要抗議，但他阻止了我，說他如何知道這件事並不重要，重要的是我曾經喜歡過她。
我從心底湧起一股對他的恨意。
“不要失去控制，”唐望冷冷地說，“這是你該除掉你的重要感的時候。”
“你曾經有過一個女人，一個很親密的女人，然後有一天你
失去了她。”
我開始懷疑我是否真的對唐望提過她。我的結論是不會，但也可能有。每一次我開車送他時，我們總是無所不談。我不記得我們說過什麼，因為開車時我無法做筆記。有了這個結論，我感覺平靜了些。我告訴他，他說得對。曾經有一位金髮女孩，在我生命中占著重要的地位。
“為什麼她不和你在一起呢?”他問。
“她離開了。”
“為什麼?”
“有許多原因。”
“原因並不多，只有一個，你使自己過於容易被得到。”
我急於想知道他這話的意思。他又觸到了我的痛處。他似乎也知道他所做的，他噘起嘴，想藏起一個惡作劇的笑容。
“大家都知道你們兩個，”他以非常堅定的信心說。
“這有什麼不對嗎?”
“肯定不對。她是個不錯的人。”
我很真誠地表示，他這種瞎猜的做法令我厭惡，尤其是他總是好像有十足的把握一樣。“但我說的是真話，”他很坦白地說，“我全都看見了。她是個好女孩。”
我知道爭辯也是徒然，但我仍然對他很惱火，因為他碰觸到我生命中的傷口。我說那女孩其實不是那麼好的人，她十分軟弱。
“你也是一樣，”他平靜地說，“但那不重要。重要的是你一直四處尋找她；這使她成為你世界裏一個有特殊意義的人，我們只用好字眼來形容這樣的人。”
我感到很困窘；一種強烈的悲哀開始侵襲我。
“你對我做什麼，唐望?”我說，“你每次總是能使我難過。為什麼?”
“你放縱自己的傷感之情，”他以攻代守。
“這一切的重點在哪里，唐望?”
“重點就是不被得到，”他宣稱，“我喚回你對這個人的記憶，只是為了要讓你知道我無法靠風告訴你的道理。”
“你失去她是因為你很容易被得到；你總是在她伸手可及之處，你的生活呆板。”
“不，”我說，“你錯了，我的生活絕不呆板。”
“以前你的生活死板，現在也是，”他斷然地說，“你的生活有不尋常的規則，因而讓你感覺不到這點，但我向你保證，你的生活真的很呆板。”
我想要陷入沮喪憂鬱之中，但他的眼神讓我覺得不安，似乎在不斷地推動我。
“獵人的藝術在於使自己不被得到，”他說，“在那個金髮女郎的情況中，這句話的意思是，你要做個獵人，不要常常和她見面，不是像你以前做的那樣，你日復一日和她膩在一起，最後只剩下彼此厭倦的感覺，對不對?”
我沒有回答。我覺得不需要。他說對了。
“使自己不被得到，意思是你要小心地有保留地碰觸周圍的世界。你不吃五隻鵪鶉，只吃一隻；你不會為了做烤肉坑而傷害植物；除非必要，否則你不會把自己暴露給風的力量；你不會把其他人的生命利用、壓榨到一無所有，尤其是你所愛的人。”
“我從來沒有利用過任何人，”我誠懇地說。
但唐望堅持說我有，因此我才可以放肆地說我對人感到厭倦。
“收斂自己，意味著你刻意避免去耗盡自己和別人，”他繼續說：“意味著你既不饑餓，也不絕望。像那可憐的傢伙，覺得自己在吃最後一餐，於是吞下所有的食物，那5只鵪鶉！”
唐望確實在暗中算計我。我笑了起來，那似乎使他高興。他輕觸我的背。
“獵人知道他會一次又一次地把獵物引進陷阱裏，因此他不憂慮。憂慮就會被得到，不知不覺地被得到。一旦你開始憂慮，你就會因為絕望而抓住任何東西；一旦你抓住東西不放，就會為之耗盡你的力量，或耗盡你所抓住的人或東西。”
我告訴他，在我的日常生活裏，不被得到是無法想像的。我的理由是，為了能做一個正常人，我必須要在每一個有關的人的可及之處。
“我已經告訴過你，讓自己不被得到，並不是表示要躲藏或隱秘，”他平靜地說，“也不是要你不和別人交往。獵人小心有保留地利用世界，謹慎柔和，不論是動物、植物、人類或力量。獵人親密地和世界交往，但是又不會被這個世界得到。”
“那是矛盾的，”我說，“如果他是日復一日、年復一年地生存在這個世界裏，他就無法不被得到。”
“你還不明白，”唐望耐心地說，“他不被得到，因為他沒有把他的世界壓榨得變形。他只是輕觸這世界，需要在這世上停留多久，就停留多久，然後悄然消失，幾乎不留下絲毫痕跡。”
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。