20．前往依斯特蘭的旅程
唐哲那羅在中午時回來，由於唐望的建議，我們三人開車到我前一天去過的山區裏。下車後我們沿上次走過的山路上山，但是並未停在上次逗留的地，而往上爬到山頂，然後走下山坡，來到一個平坦的峽谷裏。
我們停下來，在一個山丘頂上休息，是唐哲那羅選擇的地點。我自動坐下來，就像每一次與他們在一起時，唐望坐在我右邊，唐哲那羅在我左邊，我們形成一個三角形。
沙漠裏的短樹叢煥發出濕潤細膩的光澤，那是下過春雨之後的鮮綠。
“哲那羅要告訴你一些事情，”唐望突然說，“他要告訴你，他第一次遇到他的同盟的故事，是不是，哲那羅?”
唐望的聲音有哄人的味道。唐哲那羅看著我，把他的嘴唇縮成一個小洞。他頂起舌頭，嘴唇一張一閉著，像在痙孿。
唐望看著他大笑，我不知道這是怎麼回事。
“他在做什麼?”我問唐望。
“他是一隻母雞!”他說。
“一隻母雞?”
“看，看他的嘴巴，那是母雞的屁股，馬上就要生蛋了。”
唐哲那羅嘴唇的抽搐漸漸加快，他的眼神變得古怪而瘋狂，嘴巴張開，好像是抽搐使小洞變大似的。他的喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音，然後他雙手交叉在胸前，很沒有禮貌地吐了一口痰。
“該死!不是蛋，”他說，表情很擔憂。
他的身體姿勢和臉上表情是那麼滑稽，我忍俊不住。
“哲那羅既然差點生了個蛋，也許他會願意告訴你，他第一次和同盟遭遇的情形，”唐望再次說道。
“也許，”唐哲那羅說，似乎不很熱衷。
我懇求他告訴我。
唐哲那羅站了起來，伸展手臂與腰背，他的骨頭一陣響，然後他又坐下來。
“我第一次抓住我的同盟時，我還很年輕，”他終於說，“我記得那時正午剛過。我從天剛一亮時就到曠野中，正走在回家的路上，突然間，同盟從樹叢後跳出來，擋住我的去向，他在那裏等待我，並邀我和他角力。我正要回頭走，不理他，但是我忽然想到，我的身體夠強壯，能和他較量，雖然我很害怕。一陣寒意沖上背脊，我的脖子硬得像塊木板，順便告訴你，當你的脖子變硬時，那就表示你已經準備好了。”
他打開襯衫，給我看他的背。他繃緊他頸部、背部和手臂的肌肉。我發覺他的肌肉十分發達。回憶起同盟的遭遇，仿佛觸動了他全身的每一條肌肉。
“在這種情況下，”他又說，“你必須要閉緊嘴巴。”
他轉向唐望說：“是不是這樣?”
“是的，”唐望平靜地說，“因為當你抓住同盟時，會有很大的衝擊，可能會讓你咬斷舌頭，或把牙齒都撞掉。你的身體一定要挺直站好，兩腳穩穩地踩在地上。”
唐哲那羅站起來，示範正確的姿勢：他的膝蓋微彎，手垂在兩側，手指微彎。他似乎很輕鬆，但又屹立在地上。他保持這姿勢一會兒之後，我以為他要坐下來，但是他突然向前一沖，仿佛腳下有彈簧似的。他的動作太突然，我往後倒下；但就在我跌倒時，我很清楚地感覺到唐哲那羅抓住了一個人，或者是某種具有人形的東西。
我坐直起來，唐哲那羅全身的肌肉還是緊繃著，然後他突然放鬆下來，回到他原來的地方坐下。
“卡洛斯剛才看見了你的同盟，”唐望隨口一提，“但是他還是太虛弱，跌了一跤。”
“真的嗎?”唐哲那羅故作天真狀地問，鼻孔張得大大的。
唐望向他保證，我確實“看見”了。
唐哲那羅又朝前一躍，用力之猛，我朝一側倒下去。他的動作如此迅速，我實在看不出來他是如何從坐姿跳起來的。
他們兩人都大笑，然後唐哲那羅的笑聲變成了咆哮聲，和狼的號叫一模一樣。
“不要以為你必須像哲那羅跳得一樣好，才能抓住同盟，”唐望叮囑道，“哲那羅能跳得這麼好是因為他有同盟在幫他。你只須穩穩站在地上，準備承受衝擊。你要像哲那羅還沒跳之前那樣站著，然後你要往前一跳，抓住同盟。”
“他應該先吻吻他的勳章，”唐哲那羅插嘴道。
唐望故作正經地說，我沒有勳章。
“那麼他的筆記本該怎麼辦?”唐哲那羅堅持道，“他非得想辦法處理他的筆記本才行，在跳起來之前把它擱在一旁，或者他可以用筆記本來打同盟。”
“我真該死!”唐望似乎真心感到驚訝地說，“我從來沒有想到這個。我敢打賭同盟一定是第一次被人用筆記本打倒在地上。”
唐望的笑聲和唐哲那羅的狼號叫聲停息之後，我們三個人的心情都很好。
“你抓到同盟之後，怎麼樣呢，唐哲那羅?”我問。
“先是有力的震動，”唐哲那羅遲疑片刻後說，他似乎在整理思緒。
“我從來沒有想到會像是這樣，”他繼續說：“就像是一種，一種，一種……我說不出來的東西。我抓住同盟之後，我們開始旋轉。同盟使我旋轉，但我沒有鬆手。我們在空中旋轉著，速度又快又強，最後我什麼都看不見，變成白茫茫的一片霧。我們一直旋轉，旋轉，旋轉著。突然間我覺得我又站在地面上了。我看看自己，同盟並沒有殺掉我。我還是完整的一個人，我還是我自己!這時我知道我勝利了，我終於有個同盟了。我高興地跳上跳下，多棒的感覺!那是多棒的感覺啊!
“然後我看看四周，想知道我在何處，周圍的一切對我都很陌生。我想同盟一定是把我騰空抓起，丟到很遠的地方。我辨認方向，我想我家一定是在東方，所以我就朝東走。時間還早，和同盟的遭遇沒有占去多少時間。我很快地找到一條小徑，然後我看到一群男女朝我走來，他們是印第安人，我以為他們是馬劄提克族的印第安人。他們圍著我，問我要去哪里。‘我要回依斯特蘭的家，’我告訴他們，‘你迷路了嗎?’有人問，‘是的，’我說，‘你們怎麼知道的?”因為依斯特蘭不是往那裏走。依斯特蘭是在相反的方向。我們就要到那裏去，’另一個人說，‘跟我們一起走吧!’他們齊聲說，‘我們有食物!’
唐哲那羅停下來望著我，好像在等我發問。
“嗯，後來怎麼樣?”我問：“你跟他們走了嗎?”
“不，我沒有，”他說：“因為他們不是真實的。在他人向我走過來的那一刻，我就知道了。在他們的聲音及友善的態度中，都有某種東西暴露了他們的底細，尤其是當他們要我跟他們走的時候，因此我趕快跑開。他們都在後面叫我，求我回去，他們的哀求聲變得很蠱惑，但我繼續跑走，離開他們。”
“他們是誰?”我問。
“是人，”唐哲那羅斷然地回答，“但不是真實的。”
“他們就像鬼魅，”唐望解釋，“像幻影。”
“走了一會兒，”唐哲那羅繼續說，“我更有自信了。我知道依斯特蘭是在我走的方向。然後我看見兩個人從前面的山路走下來，他們似乎是馬劄提克族印第安人。他們牽著一頭驢，上面馱著柴草。他們經過我身邊時咕噥一聲：‘午安。’
“‘午安!’我說，繼續前進，他們根本沒注意我，只顧走他們的路，我放慢腳步，回頭看看他們。他們繼續走著，絲毫不理會我。他們似乎是真實的，我追上去，大叫；‘等一下，等一下!’
“他們牽著驢，站在兩側，好像在保護驢背上的貨物。
“我在山區裏迷了路，’我對他們說，‘到依斯特蘭是往哪里走?’他們指著他們前進的方向。‘你還要走很久，’其中一人說：‘依斯特蘭是在山區的另一邊；你要走四五天才能到達。’然後他們回頭繼續走。我覺得他們是真的印第安人，因此要求他們讓我跟他們一起走入。
“我們一起走了一會兒，然後其中一人取出他的食物，遞給我一些。我當場楞住。他遞給我食物的樣子十分奇怪。我的身體感到恐懼，所以我向後一跳，趕快跑開。他們倆都說如果我不和他們走，我會死在山裏，勸我和他們一起走。他們的請求也是十分蠱惑，但我使出全力跑開。
“我繼續走。這時我知道我是在朝著依斯特蘭的方向走，而那些幻影想要把我誘離正途。
“我碰到了八個幻影；他們一定是知道我的決定是不可動搖的。他們站在路旁，用哀求的眼光看著我。他們大多會拿出食物或其他的貨物，像在路邊賣東西的誠實商人。我沒有停下來，也沒有看他們。
“下午稍晚時，我來到一處山谷，我似乎認得這裏，看起來有點熟悉，我想我以前來過。若是如此，那我就走到依斯特蘭的南方了。我開始尋找地形上的特徵，來確定自己的位置，更正我的方向。這時我看見一個印第安男孩在放羊。他也許只有7歲，身上的穿著和我自己小時候一樣。事實上，他使我想起我自己小時候為父親看管兩隻山羊的樣子。
“我觀察他一會兒，小男孩在自言自語，和我小時候一樣，然後他會和羊說話。就我放羊的經驗來看，他做得實在很好，他很細心與謹慎。他沒有放縱他的山羊，也沒有虐待它們。
“我決定喊他，我大聲對他說話，他跳起來，跑到一塊岩石後面，從石縫中偷偷看我，他似乎準備要逃命。我喜歡他。他似乎很害怕，但他仍有時間把他的羊群趕到我看不見的地方。
“我向他說了好多話。我說我迷路了，不知道往依斯特蘭要怎麼走。我問他這是什麼地方。他說的地名正是我剛才所猜想的，我很高興，我知道我已不會再迷路了，並思索著同盟的力量居然這麼大，在一眨眼的工夫，就把我的身體帶到這麼遠的地方。
“我謝謝那男孩，準備離開。那個男孩從躲藏處走出來，把他的山羊趕上一條幾乎看不見的小徑上。這條小徑似乎通往到山谷中。我喊那男孩，他沒有跑開。我向他走近，當我太靠近時，他就跳入樹叢中。我稱讚他的小心，然後問他幾個問題。
“‘這條小路通往哪里?’我問，‘下麵?’他說，‘你住在哪里?’‘上面。”下面有許多房子嗎?”沒有，只有一間。”還有其他的房子在什麼地方?’男孩漫不經心地指著山谷的另一邊，就像同年紀的小孩一樣，然後他趕著羊群走下小路。
“‘等一等，’我對男孩說，‘我又累又餓，帶我去見你的家人。’
“‘我沒有家人。’小男孩說。我心中一震，不知為什麼，但他的聲音使我很遲疑。男孩注意到我的遲疑，停下來對我說：‘我家裏沒有人，’他說，‘我的叔叔走了，他太太到田裏去了。家裏有很多食物，好多好多，跟我來吧。’
“我幾乎要感到哀傷，那男孩也是個幻影。他的聲調及渴望的語氣暴露了他的底細。許多幻影想要誘惑我，但是我不害怕。剛才與同盟的較量仍使我感到麻木。我想要對同盟及那群幻影發發脾氣，但是不知如何，我無法像以前一樣地發脾氣，於是我就作罷。然後我想要悲傷一番，因為我喜歡那個小男孩，但是我也無法悲傷，只好作罷。
“突然間我明白，我有了一個同盟，那些幻影不能拿我怎麼樣，於是我就跟著小男孩走下山路。有其他的幻影會突然沖出來，想使我跌下山崖，但是我的意志要比他們強，他們一定也感覺到了，因為它們停止搔擾我了。一會兒之後，他們只是站在路旁；不時會有幾個朝我撲來，但都被我的意志給擋回去，最後他們都不來打擾我了。”
唐哲那羅說到這裏，停了好久。
唐望看看我。
“後來怎麼樣，唐哲那羅?”我問。
“我就繼續走，”他說的很實在。
他似乎已經把故事說完，不想再說下去了。
我問他，為什麼從他們給他食物，就可判斷他們是幻影。
他沒有回答。我進一步又問，是否馬劄提克族印第安人通常不會表示自己有食物，或是對食物非常在意。
他說，他們的口氣，引誘他的那種渴望以及提到食物的神態，都足以斷定他們是幻影。而他之所以能判斷，是因為他的同盟在幫助他。他表示，若是靠他自己，他絕對不會注意到那些特別的細節。
“那些幻影是同盟嗎，唐哲那羅?”我問。
“不是，他們是人。”
“人?但你說他們是幻影。”
“我說他們已不再是真實的了。在我遭遇了同盟之後，沒有一件事是真實的了。”
我們沉默了許久。
“這件事的最後結果是什麼，唐哲那羅?”我問。
“最後的結果?”
“我是說，你最後是怎麼到達依斯特蘭?什麼時候到的?”
他們兩人同時爆出大笑。
“那就是你所謂的最後結果啊!”唐望說，“那麼我們可以這麼說，哲那羅的旅程沒有最後的結果。永遠不會有最後的結果。哲那羅還是在前往依斯特蘭的路上!”
唐哲那羅犀利地瞥了我一眼，然後轉頭眺望遠方，遠遠的南方。
“我永遠也到不了依斯特蘭，”他說。
他的語氣堅定而又溫柔，像是在喃喃自語。
“但是在我的感覺裏……有時候在我的感覺裏，像是還差一步就要到了，但是我永遠到不了。在我的旅程中，連過去熟悉的路標都找不到了。一切都不一樣了。”
唐望和唐哲那羅互相注視著，他們的眼中有種哀傷的神色。
“在我前往依斯特蘭的旅程中，我只見到虛幻的旅客，”他輕聲說。
我看看唐望。我不懂唐哲那羅的意思。
“哲那羅在他往依斯特蘭的旅途中所遇見的每一個人，都只是飄忽不定的幻影，”唐望解釋說，“拿你來說，你就是一個幻影。你的感覺與你的渴望，都是其他人的感覺及渴望。這就是為什麼他說，在他往依斯特蘭的路上所遇見的過客，都是幻影。”
我突然明白了，唐哲那羅的旅程只是一個隱喻。
“那麼你的依斯特蘭旅程不是真實的，”我說。
“是真實的!”唐哲那羅反駁道，“那些旅客才不是真實的。”
他點點頭，指著唐望，很肯定地說；“這才是唯一真實的人。我只和這個人在一起時，世界才是真實的。”
唐望笑笑。
“哲那羅把他的故事告訴了你，”唐望說，“因為昨天你停頓世界了，他認為你也看見了，但是你這個笨蛋自己卻不知道。我一直跟他說，你是很奇怪的，遲早你會看見的。不論如何，在你下次遇見同盟時——如果有下次的話，你一定要和他角力，把他收服。如果你能承受得住衝擊，我相信你能，因為你夠強壯，生活像戰士，你便會收服同盟，然後發現自己生存在一個未知的世界上。很自然地，你想做的第一件事，便是踏上回洛杉磯的歸途。但是卻沒有路可以回到洛杉磯了。你留在那裏的事物將永遠無法再尋獲了。當然，那時候你已是一個巫師，但那也沒有用，在這種時候，一個最重要的事實就是，我們所愛、所恨、所盼望的一切，都已被留在後頭了。但是人的感覺不會死去，也不會改變。巫師踏上歸途時，知道他永遠不會抵達，知道世上沒有任何力量能帶他回到過去他所愛的地方，所愛的事物，所愛的人那兒，甚至連死亡的力量都不能。那就是哲那羅要告訴你的。”
唐望的解釋像一劑催化劑，唐哲那羅的故事突然對我產生一股巨大的衝擊，我能從他的故事中看到自己的生命。
“那麼我所愛的人呢?”我問唐望，“他們會怎麼樣呢?”
“他們都會被留在後頭，”他說。
“但是難道沒有辦法可以挽回嗎?我能救他們，或帶他們一起走嗎?”
“不能，你的同盟會把你單獨地旋向未知的世界中。”
“但是我能回到洛杉磯，是不是?我可以搭巴士或飛機，回到那裏。洛杉磯還是會在那裏，是不是?”
“那當然，”唐望笑著說，“還有曼提卡(Manteca)、提梅庫拉(Temecula)及土桑(Tucson)。”
“還有提卡特(Tecate)，”唐哲那羅極嚴肅地補充。
“還有皮德拉斯·尼格拉斯(PiedrasNegras)和特朗奎塔斯(Tranquitas)”唐望笑著說。
唐哲那羅又加了許多地名，唐望也是。他們列舉出一連串好笑而古怪的城市鄉鎮名稱，似乎樂此不疲。
“與同盟較量，會改變你對世界的觀念，”唐望說，“這觀念就是一切，它一改變，世界本身就會隨之改變。”
他提醒我，我曾讀過一首詩給他聽，他要我再背誦一遍。他提示了幾個字，於是我想起來，我讀過望·雷蒙·吉梅奈斯(Juan Ramon Jimenez)的幾首詩給他聽。他要聽的那首詩名為“ElVigje Definitivo"(最終的旅程)。我背誦起來。
……我將離去，但鳥兒會留下，唱著歌兒。
而我的花園會留下，有它青蔥的樹木相伴，水井相隨。
午後，天空將是蔚藍寧靜。
鐘樓上的鐘會響起，
如同它們敲響在這個午後，
曾經愛過我的人會逝去，
城鎮會年年更新，
但我的心靈將患思鄉症，永遠地流浪，
在我那盛開的花園中，同一處深奧的角落。
“這就是哲那羅所說的感覺，”唐望說，“為了成為巫師，一個人必須充滿感情。一個充滿感情的人在這世上會擁有他視為珍貴的事物——即使沒有別的，也有他腳下走過的土地。
“哲那羅在他的故事裏告訴你的，正是這個。哲那羅把他的熱情留在依斯特蘭，他的家，他的同胞，他所珍惜的一切，現在他帶著他的感覺四處流浪；有時候，正如他說的，他幾乎抵達了依斯特蘭，我們也都和他一樣。對哲那羅而言，那是依斯特蘭；對你，那是洛杉磯；對我……”
我不要唐望告訴我他自己的。他仿佛讀出了我的心思，因此停下不說。
唐哲那羅歎了口氣，重述那首詩的前一行，但稍加更改。
“我已離去，而鳥兒留下，唱著歌兒。”
一刹那，我感到一陣難以言喻的孤獨如大浪般襲來，吞噬了我們三個。我看著唐哲那羅。我明白，身為一個感情充沛的人，他心中必然有如此多的系絆，還有如此多珍愛的事物被留在後頭，我清楚地感覺到，這時候他回憶的力量即將奔瀉而下。唐哲那羅該是在哭泣的邊緣。
我連忙移開視線，唐哲那羅的熱情，他那極端的孤獨，使我想哭。
我看著唐望，他正凝視我。
“只有成為戰士，人才能在知識的道路上生存，”他說，“因為戰士的藝術，是在平衡做人的恐懼與做人的奇妙。”
我輪流看著他們兩個。他們的眼睛明亮平靜。他們召喚出一股巨大的懷鄉之情，而當他們似乎要迸發出傷感的淚水時，他們控制住那股衝動。在那一刻，我想我“看見”了。我“看見”人類的孤獨像一股巨浪被凍結在我眼前，被一座由隱喻建成的隱形牆壁所擋住。
我的悲哀巨大到讓我感到沉醉。我擁抱他們。
唐哲那羅微笑著站起，唐望也站起來，把手輕輕放在我的肩膀上。
“我們要留你在這裏了，”他說，“至於怎麼做，你自己看著辦。同盟會在原野的邊緣等待你。”
他指著遠處黑暗的山谷。
“如果你覺得時候還沒到，就不要赴你的約會，”他又說道：“逞強是沒有任何益處的，如果你想要生還，你就必須真正清楚自己，對自己絕對有把握。”
唐望走了，沒有再看我一眼，但唐哲那羅則回頭兩三次，眨眼擺頭，示意我也跟上去。我目送他們，直到他們消失在遠方，然後我走回停車處，開車離去。我自己知道，我的時候還沒有到。
